第一章
關燈
小
中
大
因為有這樣幸運的姐姐，玲玲也變得驕傲了，妹頭呢？則對她更在意也更要好了。
星期天裡，她們站在台階上，高大的門廊上方，突出的水泥檐投下的蔭地裡面，看玲玲的二姐姐在太陽地裡晾曬洗好的衣服。
這條弄堂的前邊是一個小學校的操場，用竹籬笆牆隔開着，弄堂裡的人，就将晾衣服竿一頭搭在竹籬笆牆上，一頭搭在窗戶頂上。
這裡的窗戶都有着突出的雕花的水泥護檐。
她二姐姐先用丫叉将晾竿取下來，揩拭幹淨。
她用抹布也很有講究，疊成六疊，擦一遍換一面，每根晾竿揩拭三遍，揩拭完四根晾竿，正好面面俱到。
她把揩幹淨的晾衣服竿暫且一頭擱在窗台上，另一頭插在低處的籬笆縫裡，等晾滿一竿就送上高處，架牢，再用丫叉送上這一頭。
衣服的每一個部位她都要扯平整了，卷起的口袋沿拉上來，窩着的衣領抻開來，袖管，褲管，更是要繃了又繃。
褲子，不是像大多數人那樣，穿進一條腿，垂着一條腿，而是要将垂下的褲管用衣夾夾在穿進的褲管上，這樣垂下的褲腿就不會垂蕩得長出一點，也不會因為擦着過路的人的頭頂蹭髒了。
妹頭注意到她還特别地沿了衣縫掐過來，掐過來，使勁地一神。
妹頭領會到這是因為縫衣線往往更容易縮水一些，就将兩面衣塊收緊，皺縮起來。
這樣一掐，一抻，就把線捋直了。
所以，玲玲二姐姐穿出來的衣服才能像熨過的一樣，特别平服。
二姐姐晾滿了四竹竿的衣服，回去整理整理，就出門去了。
她是嬌小苗條的身材，穿一條花布長裙，系在白襯衫外面，腰上緊緊地箍一根白色的寬皮帶。
頭發是電燙過的，在腦後紮兩個小球球，額發高高地聳起，蓬松的一堆。
肩上背一個皮包，帶子收得短短的，包正到腰際。
這是她這樣剛出校門，又走進社會的女青年的典型裝束，标明了受教育和經濟自立的身份。
許多社會青年也這樣裝束自己，可到底掩飾不住内心的空虛，表情是落寞的。
玲玲的二姐姐則是自信的，她繃着一張粉白标緻的臉，目不斜視地走出了弄堂，去度她的假日。
人們傳說她有男朋友了。
在這樣的年齡階段，相差五六歲幾乎就像隔了一代，怎麼趕也趕不上似的。
妹頭看着玲玲二姐姐，就是這樣的心情。
她對日複一日的上學，下學的生活，簡直都是灰心的。
所以她的成績沒有太壞，而是保持在中遊水平，那隻是因為她的聰明，以及恪守義務的天性，她認為讀書是她應盡的義務。
事實上，她對書本上的知識是談不上有什麼興趣的。
弄堂前邊的操場，就是妹頭他們小學校的操場。
下午放學回家，隔了籬笆牆，聽着那些晚放學的班級在操場上體育課，吵吵嚷嚷，夾着老師的口令，哨子，還有呵斥，她好像從局外看見了自己生活的不幸。
這時候，她就像個淑女一樣，坐在門前的台階上，用繃箍繃了一片枕頭布，繡着花。
妹頭她們的小學校，就是間在弄口的民居裡面，教室，辦公室，都是東一處，西一處的。
弄堂裡的孩子，聽到打預備鈴了，再奔去上課，也來得及。
三年自然災害的時候，妹頭還沒上學，哥哥已是三年級學生了，兩節課後的大休息，他都來得及奔回家，吃一碗豬油拌飯，再奔回學校。
這條弄堂又地處鬧市中心，課堂外邊就是繁華的市面，下課時，女生們擁在窗前，點點戳戳地看着街上走過的摩登男女，還有對面櫥窗裡皮鞋的樣式。
她們給街上經常出現的人物起名，比如，"淮海路上一枝花"。
這其實也是一個社會青年，家住在這條街上的某一條橫馬路上，她在這條街上走來走去，有時手裡托着一包油浸浸的熟食，有時是幾條固本肥皂，還有時是一卷布。
眼尖的女生甚至能看出這是一卷短褲的褲片，還是一卷龍頭細布的口袋布。
雖然是為了這些瑣事進出，"淮海路上一枝花"依然穿得很正式，絲襪，皮鞋，過膝的裙子，襯衫的袖口端端正正地扣着扣子。
她也是燙發，但不是妹頭媽媽那樣的短發，也不是玲玲二姐姐的蓬松額發，腦後紮兩個小球，她是長波浪，可又不是披散在肩上，而是做成束發的樣式，額發略有些小波紋，但比較平服自然。
這種發式多是電影明星做的，摩登裡帶幾分藝術氣。
她的頭發又特别黑，襯着她端正小巧的額，鼻，臉頰，和下颔，分外秀麗。
她有一件黑白格子的呢外套，下面配着舍味呢的長褲，特别和這發型合适，真是醒目得很。
有一次，大約是匆忙出門，她竟穿了一雙拖鞋，露出了赤裸的腳後跟。
褲子
星期天裡，她們站在台階上，高大的門廊上方，突出的水泥檐投下的蔭地裡面，看玲玲的二姐姐在太陽地裡晾曬洗好的衣服。
這條弄堂的前邊是一個小學校的操場，用竹籬笆牆隔開着，弄堂裡的人，就将晾衣服竿一頭搭在竹籬笆牆上，一頭搭在窗戶頂上。
這裡的窗戶都有着突出的雕花的水泥護檐。
她二姐姐先用丫叉将晾竿取下來，揩拭幹淨。
她用抹布也很有講究，疊成六疊，擦一遍換一面，每根晾竿揩拭三遍，揩拭完四根晾竿，正好面面俱到。
她把揩幹淨的晾衣服竿暫且一頭擱在窗台上，另一頭插在低處的籬笆縫裡，等晾滿一竿就送上高處，架牢，再用丫叉送上這一頭。
衣服的每一個部位她都要扯平整了，卷起的口袋沿拉上來，窩着的衣領抻開來，袖管，褲管，更是要繃了又繃。
褲子，不是像大多數人那樣，穿進一條腿，垂着一條腿，而是要将垂下的褲管用衣夾夾在穿進的褲管上，這樣垂下的褲腿就不會垂蕩得長出一點，也不會因為擦着過路的人的頭頂蹭髒了。
妹頭注意到她還特别地沿了衣縫掐過來，掐過來，使勁地一神。
妹頭領會到這是因為縫衣線往往更容易縮水一些，就将兩面衣塊收緊，皺縮起來。
這樣一掐，一抻，就把線捋直了。
所以，玲玲二姐姐穿出來的衣服才能像熨過的一樣，特别平服。
二姐姐晾滿了四竹竿的衣服，回去整理整理，就出門去了。
她是嬌小苗條的身材，穿一條花布長裙，系在白襯衫外面，腰上緊緊地箍一根白色的寬皮帶。
頭發是電燙過的，在腦後紮兩個小球球，額發高高地聳起，蓬松的一堆。
肩上背一個皮包，帶子收得短短的，包正到腰際。
這是她這樣剛出校門，又走進社會的女青年的典型裝束，标明了受教育和經濟自立的身份。
許多社會青年也這樣裝束自己，可到底掩飾不住内心的空虛，表情是落寞的。
玲玲的二姐姐則是自信的，她繃着一張粉白标緻的臉，目不斜視地走出了弄堂，去度她的假日。
人們傳說她有男朋友了。
在這樣的年齡階段，相差五六歲幾乎就像隔了一代，怎麼趕也趕不上似的。
妹頭看着玲玲二姐姐，就是這樣的心情。
她對日複一日的上學，下學的生活，簡直都是灰心的。
所以她的成績沒有太壞，而是保持在中遊水平，那隻是因為她的聰明，以及恪守義務的天性，她認為讀書是她應盡的義務。
事實上，她對書本上的知識是談不上有什麼興趣的。
弄堂前邊的操場，就是妹頭他們小學校的操場。
下午放學回家，隔了籬笆牆，聽着那些晚放學的班級在操場上體育課，吵吵嚷嚷，夾着老師的口令，哨子，還有呵斥，她好像從局外看見了自己生活的不幸。
這時候，她就像個淑女一樣，坐在門前的台階上，用繃箍繃了一片枕頭布，繡着花。
妹頭她們的小學校，就是間在弄口的民居裡面，教室，辦公室，都是東一處，西一處的。
弄堂裡的孩子，聽到打預備鈴了，再奔去上課，也來得及。
三年自然災害的時候，妹頭還沒上學，哥哥已是三年級學生了，兩節課後的大休息，他都來得及奔回家，吃一碗豬油拌飯，再奔回學校。
這條弄堂又地處鬧市中心，課堂外邊就是繁華的市面，下課時，女生們擁在窗前，點點戳戳地看着街上走過的摩登男女，還有對面櫥窗裡皮鞋的樣式。
她們給街上經常出現的人物起名，比如，"淮海路上一枝花"。
這其實也是一個社會青年，家住在這條街上的某一條橫馬路上，她在這條街上走來走去，有時手裡托着一包油浸浸的熟食，有時是幾條固本肥皂，還有時是一卷布。
眼尖的女生甚至能看出這是一卷短褲的褲片，還是一卷龍頭細布的口袋布。
雖然是為了這些瑣事進出，"淮海路上一枝花"依然穿得很正式，絲襪，皮鞋，過膝的裙子，襯衫的袖口端端正正地扣着扣子。
她也是燙發，但不是妹頭媽媽那樣的短發，也不是玲玲二姐姐的蓬松額發，腦後紮兩個小球，她是長波浪，可又不是披散在肩上，而是做成束發的樣式，額發略有些小波紋，但比較平服自然。
這種發式多是電影明星做的，摩登裡帶幾分藝術氣。
她的頭發又特别黑，襯着她端正小巧的額，鼻，臉頰，和下颔，分外秀麗。
她有一件黑白格子的呢外套，下面配着舍味呢的長褲，特别和這發型合适，真是醒目得很。
有一次，大約是匆忙出門，她竟穿了一雙拖鞋，露出了赤裸的腳後跟。
褲子