第一章
關燈
小
中
大
頭和玲玲有時候到二姐姐工作的店裡，去看她。
她們不敢進門，就在店門外面，偷偷地朝裡看。
看見二姐姐穿了一身潔白的工作服，托着盤子，腳步輕盈地在店堂裡穿行。
她靈巧地繞過方桌和椅子，身姿非常好看，就像舞蹈。
有顧客問她什麼，她不屑于回答地不作一聲。
在她的壓着帶褶邊的白帽子的幾絡卷發底下，是一張白淨的，嬌小的，繃得很緊的臉。
隻有當她收走一托盤碗碟，走出店堂，在店堂和廚房之間的過道裡，遇到老師傅和同事，她臉上才會露出一絲笑容，說一句很簡短的話。
這有些像一個自信的女演員退下舞台，走到後台時候的表情。
妹頭悄聲對玲玲說：你二姐姐是粉質皮膚。
粉質皮膚就是像敷了一層粉似的皮膚，這種皮膚特别顯白，細緻，勻淨，而且曬不黑，缺點就是容易長雀斑。
可她二姐姐連這點都很幸運，她臉上沒有一個雀斑。
因為有這樣幸運的姐姐，玲玲也變得驕傲了，妹頭呢？則對她更在意也更要好了。
星期天裡，她們站在台階上，高大的門廊上方，突出的水泥檐投下的蔭地裡面，看玲玲的二姐姐在太陽地裡晾曬洗好的衣服。
這條弄堂的前邊是一個小學校的操場，用竹籬笆牆隔開着，弄堂裡的人，就将晾衣服竿一頭搭在竹籬笆牆上，一頭搭在窗戶頂上。
這裡的窗戶都有着突出的雕花的水泥護檐。
她二姐姐先用丫叉将晾竿取下來，揩拭幹淨。
她用抹布也很有講究，疊成六疊，擦一遍換一面，每根晾竿揩拭三遍，揩拭完四根晾竿，正好面面俱到。
她把揩幹淨的晾衣服竿暫且一頭擱在窗台上，另一頭插在低處的籬笆縫裡，等晾滿一竿就送上高處，架牢，再用丫叉送上這一頭。
衣服的每一個部位她都要扯平整了，卷起的口袋沿拉上來，窩着的衣領抻開來，袖管，褲管，更是要繃了又繃。
褲子，不是像大多數人那樣，穿進一條腿，垂着一條腿，而是要将垂下的褲管用衣夾夾在穿進的褲管上，這樣垂下的褲腿就不會垂蕩得長出一點，也不會因為擦着過路的人的頭頂蹭髒了。
妹頭注意到她還特别地沿了衣縫掐過來，掐過來，使勁地一神。
妹頭領會到這是因為縫衣線往往更容易縮水一些，就将兩面衣塊收緊，皺縮起來。
這樣一掐，一抻，就把線捋直了。
所以，玲玲二姐姐穿出來的衣服才能像熨過的一樣，特别平服。
二姐姐晾滿了四竹竿的衣服，回去整理整理，就出門去了。
她是嬌小苗條的身材，穿一條花布長裙，系在白襯衫外面，腰上緊緊地箍一根白色的寬皮帶。
頭發是電燙過的，在腦後紮兩個小球球，額發高高地聳起，蓬松的一堆。
肩上背一個皮包，帶子收得短短的，包正到腰際。
這是她這樣剛出校門，又走進社會的女青年的典型裝束，标明了受教育和經濟自立的身份。
許多社會青年也這樣裝束自己，可到底掩飾不住内心的空虛，表情是落寞的。
玲玲的二姐姐則是自信的，她繃着一張粉白标緻的臉，目不斜視地走出了弄堂，去度她的假日。
人們傳說她有男朋友了。
在這樣的年齡階段，相差五六歲幾乎就像隔了一代，怎麼趕也趕不上似的。
妹頭看着玲玲二姐姐，就是這樣的心情。
她對日複一日的上學，下學的生活，簡直都是灰心的。
所以她的成績沒有太壞，而是保持在中遊水平，那隻是因為她的聰明，以及恪守義務的天性，她認為讀書是她應盡的義務。
事實上，她對書本上的知識是談不上有什麼興趣的。
弄堂前邊的操場，就是妹頭他們小學校的操場。
下午放學回家，隔了籬笆牆，聽着那些晚放學的班級在操場上體育課，吵吵嚷嚷，夾着老師的口令，哨
她們不敢進門，就在店門外面，偷偷地朝裡看。
看見二姐姐穿了一身潔白的工作服，托着盤子，腳步輕盈地在店堂裡穿行。
她靈巧地繞過方桌和椅子，身姿非常好看，就像舞蹈。
有顧客問她什麼，她不屑于回答地不作一聲。
在她的壓着帶褶邊的白帽子的幾絡卷發底下，是一張白淨的，嬌小的，繃得很緊的臉。
隻有當她收走一托盤碗碟，走出店堂，在店堂和廚房之間的過道裡，遇到老師傅和同事，她臉上才會露出一絲笑容，說一句很簡短的話。
這有些像一個自信的女演員退下舞台，走到後台時候的表情。
妹頭悄聲對玲玲說：你二姐姐是粉質皮膚。
粉質皮膚就是像敷了一層粉似的皮膚，這種皮膚特别顯白，細緻，勻淨，而且曬不黑，缺點就是容易長雀斑。
可她二姐姐連這點都很幸運，她臉上沒有一個雀斑。
因為有這樣幸運的姐姐，玲玲也變得驕傲了，妹頭呢？則對她更在意也更要好了。
星期天裡，她們站在台階上，高大的門廊上方，突出的水泥檐投下的蔭地裡面，看玲玲的二姐姐在太陽地裡晾曬洗好的衣服。
這條弄堂的前邊是一個小學校的操場，用竹籬笆牆隔開着，弄堂裡的人，就将晾衣服竿一頭搭在竹籬笆牆上，一頭搭在窗戶頂上。
這裡的窗戶都有着突出的雕花的水泥護檐。
她二姐姐先用丫叉将晾竿取下來，揩拭幹淨。
她用抹布也很有講究，疊成六疊，擦一遍換一面，每根晾竿揩拭三遍，揩拭完四根晾竿，正好面面俱到。
她把揩幹淨的晾衣服竿暫且一頭擱在窗台上，另一頭插在低處的籬笆縫裡，等晾滿一竿就送上高處，架牢，再用丫叉送上這一頭。
衣服的每一個部位她都要扯平整了，卷起的口袋沿拉上來，窩着的衣領抻開來，袖管，褲管，更是要繃了又繃。
褲子，不是像大多數人那樣，穿進一條腿，垂着一條腿，而是要将垂下的褲管用衣夾夾在穿進的褲管上，這樣垂下的褲腿就不會垂蕩得長出一點，也不會因為擦着過路的人的頭頂蹭髒了。
妹頭注意到她還特别地沿了衣縫掐過來，掐過來，使勁地一神。
妹頭領會到這是因為縫衣線往往更容易縮水一些，就将兩面衣塊收緊，皺縮起來。
這樣一掐，一抻，就把線捋直了。
所以，玲玲二姐姐穿出來的衣服才能像熨過的一樣，特别平服。
二姐姐晾滿了四竹竿的衣服，回去整理整理，就出門去了。
她是嬌小苗條的身材，穿一條花布長裙，系在白襯衫外面，腰上緊緊地箍一根白色的寬皮帶。
頭發是電燙過的，在腦後紮兩個小球球，額發高高地聳起，蓬松的一堆。
肩上背一個皮包，帶子收得短短的，包正到腰際。
這是她這樣剛出校門，又走進社會的女青年的典型裝束，标明了受教育和經濟自立的身份。
許多社會青年也這樣裝束自己，可到底掩飾不住内心的空虛，表情是落寞的。
玲玲的二姐姐則是自信的，她繃着一張粉白标緻的臉，目不斜視地走出了弄堂，去度她的假日。
人們傳說她有男朋友了。
在這樣的年齡階段，相差五六歲幾乎就像隔了一代，怎麼趕也趕不上似的。
妹頭看着玲玲二姐姐，就是這樣的心情。
她對日複一日的上學，下學的生活，簡直都是灰心的。
所以她的成績沒有太壞，而是保持在中遊水平，那隻是因為她的聰明，以及恪守義務的天性，她認為讀書是她應盡的義務。
事實上，她對書本上的知識是談不上有什麼興趣的。
弄堂前邊的操場，就是妹頭他們小學校的操場。
下午放學回家，隔了籬笆牆，聽着那些晚放學的班級在操場上體育課，吵吵嚷嚷，夾着老師的口令，哨
