第一章
關燈
小
中
大
個幹淨，白皙，精巧的小姑娘。
妹頭的臉色也是黃的，但比較人家的黃，她的黃裡則含有一種質地比較厚密的牙色，這使她在某一些情形下，或者是受了光，或者是受了熱，她的臉色會忽然煥發起來，變成光潤的象牙白。
并且，在她發育的青春期，這樣美好的膚色就會長駐不褪。
這大約是因為她家畢竟有兩個男孩子，男孩總是喜愛味厚的東西，所以，飲食就比較葷，口味也比較開放。
和兩個食欲旺盛的男孩同桌吃飯，往往會有一種争奪的氣氛，這最能刺激胃口了。
因此，妹頭的營養就要比弄堂裡其他女孩豐厚一些，胃口也大一些，甚至有着一些美食的傾向。
等到她上小學四年級的時候，已經會燒幾個很像樣的蘇錫幫的小菜了，四鮮烤夫，糖醋小排。
當然，此時還隻是些濃油赤醬的菜種，更進一步的，還有待她在 成長為一個真正的女人的過程中，慢慢學習。
妹頭的頭發，是比較黑亮而且濃密的一種，由她媽媽做主的時候，總是将它留長編成辮子，然後用火剪燙彎辮梢和劉海。
她媽媽多少有些把她當洋娃娃的心情，這也是小時候寵她的原因。
可等到妹頭有權力為自己頭發作決定了——這種權力，弄堂裡的女孩子都是比較早獲得的，她們的形骸稍一脫離小孩子，有點小女人的樣子，父母就給了她們平等權，尤其是妹頭的母親，當妹頭不再是個洋娃娃了，她便急于她作自己的姐妹——這時候，妹頭便改作短發了。
在做母親的姐妹這一點上，妹頭的性急也是一樣的，她來不及地要長大，長成一個成熟的女人。
這也是和母親給她的印象有關的。
妹頭不像有些孩子那樣，單純地從兒女的角度看母親，這樣，母親就隻能是母親。
她卻不，她還從女人的角度看母親。
妹頭的媽媽是一個好看的蘇州女人，她顯得比實際歲數年輕得多。
平日裡，她多是穿家常的藍布或者花布衣服，藍是毛藍，花布呢，又多是淺色的底上細小的碎花，兩樣都是賢淑又帶點妩媚。
等到了節假日要出門了，她便換了比較正式的裝束，比方方才說過的那一套洋裝。
這時候，她又變成了一個文雅的女學生。
到了夜裡，妹頭的媽媽則穿上蘋果綠的綢睡衣褲，袖口，褲邊，都繡着小朵小朵的草莓紅花樣，于是，陡然的嬌豔起來。
妹頭很愛看她母親，懷着喜歡和羨慕。
母親的每一件衣服，每一種裝飾，每一個動作都是那麼好看，并且有趣。
比如，她用指甲油給手提包和皮鞋上的金屬扣上光，她兩隻手指捏着沾了指甲油的棉花球，小手指則抵着擦拭的皮鞋或者皮包，手指的骨節由于用力而略略有些突出和發白，就顯得格外修長。
還有，她織補長統絲襪。
她從來不把長統絲襪送去弄堂口那兩個專補絲襪的女人那裡，花錢請她們織補。
那兩個女人，從早上起，便背靠着街這邊，朝陽的牆上，鼻子垂在繃箍上面，補着絲襪上的破洞。
太陽先是照在她們面前的圓凳，一堆補好和沒補的絲襪，然後慢慢移到她們的手上，臉上，彎着的背上，再移向她們上方的那面牆，最後，從牆上移走，她們也就收攤了。
多是些保姆模樣的鄉下女人，送來她們女東家的絲襪，補一個洞一毛錢。
妹頭的媽媽也有一個繃箍，茶杯口大小，将破了洞的一面網在繃箍上，撐開，撐平，然後用一根極細的針，一針一針挑。
由于專心，妹頭媽媽的眼睛略略有一點鬥雞，卻并不難看，而是帶一些稚氣。
她也是用兩個手指捏一根針，小手指向下抵着箍，那麼縫着。
再有，洗頭以後，頭發裡 裹着卷發的紙卷，頭發因為卷緊了，就短了，短到耳朵上方，妹頭的媽媽就變成了一個外國女人，活潑和風騷的那種。
什麼時候，妹頭也能做着媽媽所做的一切呢？
妹頭的臉色也是黃的，但比較人家的黃，她的黃裡則含有一種質地比較厚密的牙色，這使她在某一些情形下，或者是受了光，或者是受了熱，她的臉色會忽然煥發起來，變成光潤的象牙白。
并且，在她發育的青春期，這樣美好的膚色就會長駐不褪。
這大約是因為她家畢竟有兩個男孩子，男孩總是喜愛味厚的東西，所以，飲食就比較葷，口味也比較開放。
和兩個食欲旺盛的男孩同桌吃飯，往往會有一種争奪的氣氛，這最能刺激胃口了。
因此，妹頭的營養就要比弄堂裡其他女孩豐厚一些，胃口也大一些，甚至有着一些美食的傾向。
等到她上小學四年級的時候，已經會燒幾個很像樣的蘇錫幫的小菜了，四鮮烤夫，糖醋小排。
當然，此時還隻是些濃油赤醬的菜種，更進一步的，還有待她在 成長為一個真正的女人的過程中，慢慢學習。
妹頭的頭發，是比較黑亮而且濃密的一種，由她媽媽做主的時候，總是将它留長編成辮子，然後用火剪燙彎辮梢和劉海。
她媽媽多少有些把她當洋娃娃的心情，這也是小時候寵她的原因。
可等到妹頭有權力為自己頭發作決定了——這種權力，弄堂裡的女孩子都是比較早獲得的，她們的形骸稍一脫離小孩子，有點小女人的樣子，父母就給了她們平等權，尤其是妹頭的母親，當妹頭不再是個洋娃娃了，她便急于她作自己的姐妹——這時候，妹頭便改作短發了。
在做母親的姐妹這一點上，妹頭的性急也是一樣的，她來不及地要長大，長成一個成熟的女人。
這也是和母親給她的印象有關的。
妹頭不像有些孩子那樣，單純地從兒女的角度看母親，這樣，母親就隻能是母親。
她卻不，她還從女人的角度看母親。
妹頭的媽媽是一個好看的蘇州女人，她顯得比實際歲數年輕得多。
平日裡，她多是穿家常的藍布或者花布衣服，藍是毛藍，花布呢，又多是淺色的底上細小的碎花，兩樣都是賢淑又帶點妩媚。
等到了節假日要出門了，她便換了比較正式的裝束，比方方才說過的那一套洋裝。
這時候，她又變成了一個文雅的女學生。
到了夜裡，妹頭的媽媽則穿上蘋果綠的綢睡衣褲，袖口，褲邊，都繡着小朵小朵的草莓紅花樣，于是，陡然的嬌豔起來。
妹頭很愛看她母親，懷着喜歡和羨慕。
母親的每一件衣服，每一種裝飾，每一個動作都是那麼好看，并且有趣。
比如，她用指甲油給手提包和皮鞋上的金屬扣上光，她兩隻手指捏着沾了指甲油的棉花球，小手指則抵着擦拭的皮鞋或者皮包，手指的骨節由于用力而略略有些突出和發白，就顯得格外修長。
還有，她織補長統絲襪。
她從來不把長統絲襪送去弄堂口那兩個專補絲襪的女人那裡，花錢請她們織補。
那兩個女人，從早上起，便背靠着街這邊，朝陽的牆上，鼻子垂在繃箍上面，補着絲襪上的破洞。
太陽先是照在她們面前的圓凳，一堆補好和沒補的絲襪，然後慢慢移到她們的手上，臉上，彎着的背上，再移向她們上方的那面牆，最後，從牆上移走，她們也就收攤了。
多是些保姆模樣的鄉下女人，送來她們女東家的絲襪，補一個洞一毛錢。
妹頭的媽媽也有一個繃箍，茶杯口大小，将破了洞的一面網在繃箍上，撐開，撐平，然後用一根極細的針，一針一針挑。
由于專心，妹頭媽媽的眼睛略略有一點鬥雞，卻并不難看，而是帶一些稚氣。
她也是用兩個手指捏一根針，小手指向下抵着箍，那麼縫着。
再有，洗頭以後，頭發裡 裹着卷發的紙卷，頭發因為卷緊了，就短了，短到耳朵上方，妹頭的媽媽就變成了一個外國女人，活潑和風騷的那種。
什麼時候，妹頭也能做着媽媽所做的一切呢？
