第一章

關燈
着黑色。

    當她伸手到胸前解扣子時,我翻了一個身,面朝牆壁說道:你說過,要買幾件衣服?她說:是呀。

    我說:買吧。

    要我陪你去?她說:不用。

    我說那就好。

    在她熄燈以前,我始終向牆壁。

    在我身後,F脫衣就寝,很自然地露出了美好的身體。

    我有權利看到這個身體,但我不想看。

     安置一個月後,我們又回公司去聽訓,這是合同規定的。

    那天早上我對F說:今天回公司,你不去嗎?她說:我們要晚半周。

    因為她比我來得晚,這種解釋合情合理。

    我走到公司的栅欄門外,對傳達室說了我的合同号,裡面遞出一件馬甲來,并且說:記着,還回來。

    那件馬甲是黑色的,胸前有個紅色的D字。

    我穿上它走到地下車庫裡,看到大家三五成群散在整個車庫裡,都在說這個月裡發生的事。

    我想找那位懷疑主義的學兄,但到處都找不到。

    後來聽說他已經死掉了。

    人家把他安置在屠宰廠,讓他往傳動帶上趕豬,他卻自己進去了。

    對于這件事有三種可能的解釋:其一,不小心掉進去的;其二,自己跳進去的;最後,被豬趕進去的。

    因為屠宰廠裡面是全自動化的,所以他就被宰掉了,但是他的骨胳和豬還是很不一樣,肢解起來的方法也不同,所以終于難倒了一個智能機器人,導緻了停工,但這時他已經不大完整——手腳都被卸掉,混到豬蹄子裡了。

    經大力尋找,找到了一隻手兩隻腳,還有一隻手沒找到。

    市府已經提醒市民注意:在超級市場買豬蹄時,務必要仔細看貨。

    還有一個家夥打熬不住,跑去找前妻借錢。

    前妻報了警,他已經被收押了,聽說要重判。

    除了他們兩位,大家都平安。

    到處都在讨論什麼工作好,比方說,在婦女俱樂部的桑那浴室裡賣冷飲,每天可以得不少小費,或者看守收費廁所,可以貪污門票錢;什麼工作壞,比方說,在火車站當計件的裝卸工。

    我的工作是最壞的一類,所以我對這種談話沒有了興趣,從人群裡走出來,打量時而走過的F們。

    她們也穿着黑馬甲,但是都相當合身,而且馬甲下面的白襯衣都那樣一塵不染。

    有時候我站在她要走的路上,她就嫣然一笑,從旁邊繞過去——姿儀萬方。

    我雖然不是懷疑主義哲學家,但也有點相信那位死在屠場裡的老兄了。

    後來散會以後,公司留些人個别談話,謝天謝地,其中沒有我。

     我從U.K.使館偷了一本書,它是我自己寫的,書名叫做《我的舅舅》;扉頁上寫着××兄惠存,底下署着我自己的名字。

    很顯然,它是我那天晚上題寫的幾十本書之一,書主把它放在餐桌或者沙發上,我就把它偷走了。

    按我現在的經濟能力,的确買不起什麼書,不管它是不是我自己寫的,有沒有六折優待。

    我回家時,F正平躺在床墊上,手裡拿着那本書。

    她把視線從書上移開片刻,說道:你回來了。

    我沒有回答,坐在椅子上脫掉皮鞋,心裡想着,無論如何要弄雙輕便鞋。

    後來她說:這書很好看。

    過了片刻又說:很逗。

    出于某種積習,我順嘴答道:謝謝。

    她就坐了起來,看看那書的封面,說道:這書原來是你寫的——真對不起,我看書從來不看書名。

    這種做法真是氣派萬千——把世界上所有的書當一本看,而且把所有的作者一筆抹煞。

    我覺得演員或者時裝模特兒不可能有這麼大的派,對她的疑心也減少了。

    那天下午上工之前,我就把衛生間的門裝上了。

     以上故事又可以簡述如下,F和M被安置在一起,因為她始終保持了風度。

    還因為M有一位懷疑主義的學兄,所以他對她疑慮重重。

    後來懷疑主義的學兄死掉了,還因為别的原因,M決定把這些疑慮暫時放到一旁,和她搭夥幹些必要的事。

    不知道你是否記得,我小時候在自己家的院子裡搭過帳篷,在裡面鼓搗半導體。

    這種事實說明我在工藝方面有些天賦,除此之外,我這個人從來就不太老實。

    所以後來我就從建築隊裡偷了油漆、木料、還有建築材料,把那間房子弄得像了點樣子,還做了一張雙人床。

    這個故事和《魯濱遜飄流記》的某些部分有點雷同,除了那張雙人床。

     那張床的事是這樣的:有一天上班我給那位操蛋師傅上煙時,把整整一盒煙塞到他口袋裡,而且說:我要給自己做張床。

    他說他不管,但是他看到工地上有一捆木檩條。

    這捆擅條我早就看到了。

    然後我給了木匠師傅一盒煙,說了我要做床的事,他說他也不管,就去找别人聊大天。

    然後我打開一盒煙,散給在場的每一個人,就把那檩條拖出來,依次使用電鋸、電刨子、開筍機,把檩條做成床的部件,然後打成捆,塞到角落裡。

    我幹這件事時,大夥都視而不見。

    直到幹完,才有人對我說:你好像幹過木匠活。

    我告訴他小時候幹過,他就說:下回我打家具找你幫忙。

    天黑以後,我叫F和我一道來工地把那一捆木頭拿了回去,當夜就組裝成床架。

    我不記得魯濱遜幹過這種事。

    在此之前,我已經把床墊拆開修好了,F還把破的地方補了補丁。

    我們把床墊從地上擡起來,放在床闆上,就完成了整個造床過程。

    它是一件很像樣的家具,但很難說清它是我自己造的,還是偷來的。

    初次睡在上面時,我心花怒放。

    當你很窮時,用上了偷來的東西,實在是很開心的事。

    臨睡時,我甚至一時興起,給F解開了脖子下面的兩個扣子。

    F依舊很矜持,但是臉也有點紅。

    後來她就在昏暗的燈光下躺在我身旁,身上有一副乳罩和一條内褲,都是粉色的。

    我也饒有興緻地看着她窄窄的溜肩,還有别的地方。

    F目不邪視,但我看出她在等待我伸手去解開她的内衣。

    說實在的,我已經伸手準備這樣幹了,但是我又覺得這粉紅色的内衣有點陌生,就順嘴問了一句。

    她說是她買的。

    我問什麼時候買的,她說前天。

    忽然間,我情緒一落千丈,就縮回手去。

    又過了一會兒,我說:睡吧,就閉上了眼睛。

    再過了一會兒,F關上了電燈。

    我們倆都在黑暗中了。

     懷疑主義的學兄說,公司怕我們對合同反悔,就雇了一大批漂亮小姐,假裝待安置人員,用她們來鼓舞我們的士氣。

    假如此說是成立的,那麼她們的工作就該隻是穿上佩有紅色D字的衣服在公司裡走走,不會有一個F來到我家裡。

    現在既然有一個F睡在我身邊,我應該狐疑盡釋,茅塞頓開,但我還是覺得不對頭——她和我好像根本不是一類東西。

    在這種情況下,我當然想再聽聽那位學兄的高見,可惜他死掉了。

    我和F睡在一個床上時,就在想這些問題。

    後來她說:喂。

    我說:什麼?她說:你該不是舍不得錢給我買衣服吧。

    我說:不是。

    她說:那我就放心了。

    過了一會兒,她都睡着了,我又把她叫醒,告訴她說:我當然不反對你去買衣服,不過,你那些衣服假如不是買的,而是偷來的,那就更好了。

    我怎麼會說出這些話來,這些話是什麼意思,我自己都無法解釋。

    就着窗外的路燈光,我看到F大睜着眼睛在想。

    忽然她嘿嘿一笑,說道:我明白了。

    她明白了些什麼,我也是不清楚。