第一章
關燈
小
中
大
我向來是喜怒不形于色的，但是當坐在我對面的公司代表說“祝賀我們吧”時，還是面露不快之色：這和你們有什麼關系？他說：怎麼沒有關系？你忘了我們的合同嗎？你的一切歸我們所有，而我們則重新安置你。
其實不等他提醒，我就想起來了。
我站身來說：謝謝你告訴我這件事，我要回家了。
他說。
别着急呀，現在還用得着你。
你得去把獎領回來，還得出席一個招待會……我說：我哪裡都不想去。
那人就拉下臉來說：合同上可有締約雙方保證合作的條款，你想毀約嗎？我當然不想毀約，毀約也拿不回損失的東西，還要白白住監獄。
然後我就被帶去洗澡，換上他們給我準備的體面衣服，到U．K．使館去。
有兩個彪形大漢陪我去，路上繼續對我進行教育：怎麼着，哥們兒，不樂意呀？不樂意别犯錯誤哇。
我說：我不犯錯誤會落到你們手裡嗎？他們說：也對。
你們不犯錯誤，我們也沒生意。
但是，“這我們就管不着了”。
作為一個史學家，我馬上就想到了“這我們就管不着了”像什麼——它像上世紀六十年代林彪說自己是天才的那句話：我的腦袋特别靈，沒辦法，爹媽給的嘛。
“這我們就管不着了”和“沒辦法”是一個意思，帶着一種無可奈何的自豪心情，使我氣憤得很。
我想找個沒人的地方罵幾句。
在汽車裡不能罵，在U．K．使館更不能罵，那兒的人對“cao”“bi”這類的音節特敏感，一聽見就回答“fuckyou”，比聽見“Howdoyoudo”反應還快。
我忍了一口氣，在招待會上狼吞虎咽，打飽嗝，而且偷東西。
這後一種行徑以前沒有練習過，但是我發現這并不難，尤其是别人把你當個體面人，不加防備時。
我共計偷掉了兩個鍍金打火機、四把刀叉、四盒香煙，還偷了一本書。
公司陪我的人隻顧聽我在說什麼，一點沒看見這些三隻手的行徑。
不幸的是我吃不慣那些cheese，回來大瀉特瀉。
我覺得自己賺回來了一點。
既然我的一切，包括體面都歸你們所有，那我就去出乖露醜。
為公司跑了這一趟，回來以後得了一個信封，裡面裝了十五塊錢（這是誤工費，公司代表說），還有一通說教。
他們說我沒有體面，表現不好。
晚上回家，我告訴F今天發生的事，還告訴她我在招待會上搗了一頓亂，多少撈回了一點。
她說我還差得遠，公司從這個布克獎裡得到的不隻是五千塊錢。
《我的舅舅》得了獎後，肯定比過去暢銷。
會出外文本，還能賣電影改編權。
所以我該平平氣，往前看，還會有前途。
往前看，我隻能看到自己是個澆瀝青的小工，所以氣也不能平。
她又從另一面來開導我：你不過是得了布克獎，還有得諾貝爾文學獎的呢。
這話倒也不錯，從公司的宣傳材料裡我知道，被安置的人裡有諾貝爾文學獎的得主、霍梅尼文學獎得主、海明威小說獎得主，有教皇科學院院士、第三世界科學院院士、撒旦學院院士（這最後一位我還認識，他是研究魔鬼學的），他們大家都犯了錯誤，在公司的安置下獲得了新生。
相比之下，我又算得了什麼呢。
所以我拿起了一根撬棍，對F說，我出去找找門，找到了回來叫你。
我已經說過了吧，我們的房間裡少一扇門。
後來我真的找到一扇很好的門，把它從門框上卸了下來。
等到招呼F把它擡回家裡後，我又懶得把它再安到衛生間門框上，因為我的情緒已經變壞了。
我的情緒就像小孩子的臉，說壞就壞，一點控制不住。
而且我也不想控制。
如前所述，有一個叫做M的男人和一個叫做F的女人，在某年四月底遭到安置，來到一間拆遷區的房子裡。
鑒于M就是我本人，用不着多做介紹。
F的樣子我也說過一些，她身材細高、四肢纖長、眉清目秀，後來我還看到她Rx房不大，臍窩淺陷。
除此之外，她在家裡的舉動也很有風度，這就使我想起一位學友的話：所有的F都是演員，或者雇來的模特。
F對我說，你要警惕“重新安置綜合征”。
我說：你不嫌繞嘴嗎？她說：那就叫它“安置綜合征”，我還是嫌它太長。
最後約定叫做“綜合”，我才滿意了。
所謂綜合，是指安置以後的一種心理疾病，表現為萬念俱灰，情緒悲觀，什麼都懶得幹。
各種症狀中最有趣的一條是厭倦話語，喜歡用簡稱。
在公司受訓時，聽到過各種例子：有人把“精神文明建設”簡化到了精神，又簡化到了精，最後簡化成“米”；把“社會治安綜合治理總公司”簡化成公，最後又簡化成了“八”；把自己從“重新安置後人員”簡稱為員，後來又簡稱為“貝”。
所以公司招我們這種人去訓話（這句話未經簡化的原始形态是：“社會治安綜合治理總公司向重新安置人員布置精神文明建設工作”），就成了“八口米”；由拆字簡化，造成了一種極可怕的黑話。
我現在正犯這種毛病。
這種毛病的可怕之處在于會導緻性行為的變化，先是性欲減退，然後異性戀男人會變成被動的同性戀者，簡稱“屁”，最後簡稱“比”。
我對F說：怕我比？我還不至于。
她居然能聽懂，答道：你不比，我在這裡還有意義。
你比，我就愛莫能助了。
我承認自己有點綜合，比了沒有，自己都不清楚。
心情沮喪是不争的事實，但我也很累。
成天澆瀝青、搬洋灰袋子——第一次把一袋洋灰扛到房頂上時，我自己都有點詫異：原來我還這麼有勁哪——下了班老想往床上躺。
說實在的，過去我幹的力氣活都在床上，現在已經在床外出了力，回到它上面自然隻想休息。
這時F露出肌肉堅實的小腿，從它旁邊走過去，有時我也想在她腿上捏一把，但同時又覺得胳臂太疼了，不能伸出去。
她就這樣走進了衛生間，坐在馬桶上。
我已經說過，衛生間沒有門，她在門上挂了一塊簾子，故而她坐在馬桶上，我還能看到她的腳，還能看到她把馬桶刷得極白。
這時候她對我說：什麼時候把門給咱安上呀。
這件事沒有她想象的那麼容易，我得找木匠借刨子，把那個破門刨刨，還得買釘錦、買螺絲，甚至應該把它用白漆刷刷；這樣一想，還不必去幹，心裡就很煩的了。
但我沒有這樣詳細地回答她，隻是簡約地答道：哎。
然後她站了起來，提起了裙子，然後水箱轟鳴，她走了出來。
盡管是從這樣一個地方、伴随着這樣一些聲響走出來，F依然風姿綽約。
看到她，我就覺得自己不該比。
但是我有心無力。
作為一個史學家，我想到這樣一些事：在古代漢語裡，把一個不比的男人和一個有魅力的女人放在一起時他想幹的事叫做“人道”，簡稱“人”。
這說明祖先也有一點綜合。
晚上睡在闆上，對自己能不能人的問題感到格外關切。
F從闆邊上走過去，坐在床墊上，我看到她裙子上的油漬沒有了，上衣也變得很平整。
她告訴我說：我從408借了熨鬥，然後使勁看了我一眼（仿佛要提醒我的注意），把裙子脫了下來，裡面是光潔修長的兩條腿，還有一條白色的絲内褲，裡面隐隐含
其實不等他提醒，我就想起來了。
我站身來說：謝謝你告訴我這件事，我要回家了。
他說。
别着急呀，現在還用得着你。
你得去把獎領回來，還得出席一個招待會……我說：我哪裡都不想去。
那人就拉下臉來說：合同上可有締約雙方保證合作的條款，你想毀約嗎？我當然不想毀約，毀約也拿不回損失的東西，還要白白住監獄。
然後我就被帶去洗澡，換上他們給我準備的體面衣服，到U．K．使館去。
有兩個彪形大漢陪我去，路上繼續對我進行教育：怎麼着，哥們兒，不樂意呀？不樂意别犯錯誤哇。
我說：我不犯錯誤會落到你們手裡嗎？他們說：也對。
你們不犯錯誤，我們也沒生意。
但是，“這我們就管不着了”。
作為一個史學家，我馬上就想到了“這我們就管不着了”像什麼——它像上世紀六十年代林彪說自己是天才的那句話：我的腦袋特别靈，沒辦法，爹媽給的嘛。
“這我們就管不着了”和“沒辦法”是一個意思，帶着一種無可奈何的自豪心情，使我氣憤得很。
我想找個沒人的地方罵幾句。
在汽車裡不能罵，在U．K．使館更不能罵，那兒的人對“cao”“bi”這類的音節特敏感，一聽見就回答“fuckyou”，比聽見“Howdoyoudo”反應還快。
我忍了一口氣，在招待會上狼吞虎咽，打飽嗝，而且偷東西。
這後一種行徑以前沒有練習過，但是我發現這并不難，尤其是别人把你當個體面人，不加防備時。
我共計偷掉了兩個鍍金打火機、四把刀叉、四盒香煙，還偷了一本書。
公司陪我的人隻顧聽我在說什麼，一點沒看見這些三隻手的行徑。
不幸的是我吃不慣那些cheese，回來大瀉特瀉。
我覺得自己賺回來了一點。
既然我的一切，包括體面都歸你們所有，那我就去出乖露醜。
為公司跑了這一趟，回來以後得了一個信封，裡面裝了十五塊錢（這是誤工費，公司代表說），還有一通說教。
他們說我沒有體面，表現不好。
晚上回家，我告訴F今天發生的事，還告訴她我在招待會上搗了一頓亂，多少撈回了一點。
她說我還差得遠，公司從這個布克獎裡得到的不隻是五千塊錢。
《我的舅舅》得了獎後，肯定比過去暢銷。
會出外文本，還能賣電影改編權。
所以我該平平氣，往前看，還會有前途。
往前看，我隻能看到自己是個澆瀝青的小工，所以氣也不能平。
她又從另一面來開導我：你不過是得了布克獎，還有得諾貝爾文學獎的呢。
這話倒也不錯，從公司的宣傳材料裡我知道，被安置的人裡有諾貝爾文學獎的得主、霍梅尼文學獎得主、海明威小說獎得主，有教皇科學院院士、第三世界科學院院士、撒旦學院院士（這最後一位我還認識，他是研究魔鬼學的），他們大家都犯了錯誤，在公司的安置下獲得了新生。
相比之下，我又算得了什麼呢。
所以我拿起了一根撬棍，對F說，我出去找找門，找到了回來叫你。
我已經說過了吧，我們的房間裡少一扇門。
後來我真的找到一扇很好的門，把它從門框上卸了下來。
等到招呼F把它擡回家裡後，我又懶得把它再安到衛生間門框上，因為我的情緒已經變壞了。
我的情緒就像小孩子的臉，說壞就壞，一點控制不住。
而且我也不想控制。
如前所述，有一個叫做M的男人和一個叫做F的女人，在某年四月底遭到安置，來到一間拆遷區的房子裡。
鑒于M就是我本人，用不着多做介紹。
F的樣子我也說過一些，她身材細高、四肢纖長、眉清目秀，後來我還看到她Rx房不大，臍窩淺陷。
除此之外，她在家裡的舉動也很有風度，這就使我想起一位學友的話：所有的F都是演員，或者雇來的模特。
F對我說，你要警惕“重新安置綜合征”。
我說：你不嫌繞嘴嗎？她說：那就叫它“安置綜合征”，我還是嫌它太長。
最後約定叫做“綜合”，我才滿意了。
所謂綜合，是指安置以後的一種心理疾病，表現為萬念俱灰，情緒悲觀，什麼都懶得幹。
各種症狀中最有趣的一條是厭倦話語，喜歡用簡稱。
在公司受訓時，聽到過各種例子：有人把“精神文明建設”簡化到了精神，又簡化到了精，最後簡化成“米”；把“社會治安綜合治理總公司”簡化成公，最後又簡化成了“八”；把自己從“重新安置後人員”簡稱為員，後來又簡稱為“貝”。
所以公司招我們這種人去訓話（這句話未經簡化的原始形态是：“社會治安綜合治理總公司向重新安置人員布置精神文明建設工作”），就成了“八口米”；由拆字簡化，造成了一種極可怕的黑話。
我現在正犯這種毛病。
這種毛病的可怕之處在于會導緻性行為的變化，先是性欲減退，然後異性戀男人會變成被動的同性戀者，簡稱“屁”，最後簡稱“比”。
我對F說：怕我比？我還不至于。
她居然能聽懂，答道：你不比，我在這裡還有意義。
你比，我就愛莫能助了。
我承認自己有點綜合，比了沒有，自己都不清楚。
心情沮喪是不争的事實，但我也很累。
成天澆瀝青、搬洋灰袋子——第一次把一袋洋灰扛到房頂上時，我自己都有點詫異：原來我還這麼有勁哪——下了班老想往床上躺。
說實在的，過去我幹的力氣活都在床上，現在已經在床外出了力，回到它上面自然隻想休息。
這時F露出肌肉堅實的小腿，從它旁邊走過去，有時我也想在她腿上捏一把，但同時又覺得胳臂太疼了，不能伸出去。
她就這樣走進了衛生間，坐在馬桶上。
我已經說過，衛生間沒有門，她在門上挂了一塊簾子，故而她坐在馬桶上，我還能看到她的腳，還能看到她把馬桶刷得極白。
這時候她對我說：什麼時候把門給咱安上呀。
這件事沒有她想象的那麼容易，我得找木匠借刨子，把那個破門刨刨，還得買釘錦、買螺絲，甚至應該把它用白漆刷刷；這樣一想，還不必去幹，心裡就很煩的了。
但我沒有這樣詳細地回答她，隻是簡約地答道：哎。
然後她站了起來，提起了裙子，然後水箱轟鳴，她走了出來。
盡管是從這樣一個地方、伴随着這樣一些聲響走出來，F依然風姿綽約。
看到她，我就覺得自己不該比。
但是我有心無力。
作為一個史學家，我想到這樣一些事：在古代漢語裡，把一個不比的男人和一個有魅力的女人放在一起時他想幹的事叫做“人道”，簡稱“人”。
這說明祖先也有一點綜合。
晚上睡在闆上，對自己能不能人的問題感到格外關切。
F從闆邊上走過去，坐在床墊上，我看到她裙子上的油漬沒有了，上衣也變得很平整。
她告訴我說：我從408借了熨鬥，然後使勁看了我一眼（仿佛要提醒我的注意），把裙子脫了下來，裡面是光潔修長的兩條腿，還有一條白色的絲内褲，裡面隐隐含