第一章
關燈
小
中
大
在這片破舊、快被拆除的樓房附近，想揀點什麼還真不容易——除了爛紙、塑料袋子，偶爾也能見到木制品，但是木頭已經糟朽掉了。
我扛着一把白色的破椅子回家時，又想起我那輛火鳥牌賽車來。
那輛車是我從公司的拍賣場買來的，買的時候嶄新，而且便宜得叫人難以置信。
後來我又把它開回公司的拍賣場，這叫我對因果報應之說很感興趣了，因為我知道，這輛嶄新的車還會以便宜到令人難以置信的價格賣掉。
假如一個人死了，他生前穿的衣服也隻能很便宜地賣掉，尤其是他斷氣時穿的那一件。
所以到公司的拍賣場去買東西，不僅是貪小便宜，而且性格裡還要有些邪惡的品性。
我在車裡留了一盤錄音，告訴在我之後那個貪小便宜的家夥這些事，并且預言他也會被重新安置。
這是因為敢貪這種小便宜的人膽子都大，而膽子大的人早晚都要被安置。
沒了這輛車，到哪裡都要走路，實在不習慣，除此之外，我還穿了不合腳的皮鞋，這更加重了我的痛苦。
扒了半天的垃圾，我身上的白襯衣也變成灰色的了。
我就這麼一瘸一拐地扛着椅子走回家來，發現那張破床墊上坐了一個女人，梳着時髦的短頭發，大約二十四五歲，長得也很時髦——也就是說，雖然細胳膊細腿，但是小腿上肌肉很發達，看來是練過——但是穿得亂糟糟。
上身是件碎玻璃式的府綢襯衫，下身是條滿是油漬的呢裙子，腳下是一雙皮帶的厚底鞋，四邊都磨起了毛。
她看到我口來，就拿出一張窄行打印紙來，問這裡是不是407。
我把椅子放下來，坐在上面說：把這破紙條扔了吧，現在沒有用了。
而且我還對她說：你原該穿件舊衣服的，現在天涼啊。
我說過，在被重新安置之前，有一陣子我總得到公司裡去。
那時候我和往常一樣，開了一輛紅色的火鳥牌賽車，但我那陣子總穿一套黑色西服，好像家裡死了人，這可和往常不一樣。
最後一點是公司要求的，他們還要求我們在胸前佩戴個大大的紅D字。
這一點叫人想起了霍桑的《紅字》，公司的人也知道，所以笑着解釋說：諸位，這純屬偶合。
他們提供做好的紅字，底下還有不于膠，一粘就能粘上。
我還發現這種膠留下的污漬用手一搓就掉，不污衣服，當時以為公司在為我們着想，後來發現不是的。
在重新安置那一天，坐上送人的車之前，送我的人上下打量了我幾眼，說道：把衣服脫下來。
他看我目瞪口呆，就進一步解釋說：你跟公司定的合同裡有一條，重新安置以後，你原有的一切财産歸公司所有——還記得吧？我這才恍然大悟道：衣服也算？他說：廢話！這麼好的衣服，怎麼能不算？按照他的原定方針，就要把我扒得隻剩一條短褲。
說了好半天，才把長褲和襯衣保住了，至于我現在穿的這雙厚底皮鞋，是用一雙鳄魚皮的輕便鞋和送人的家夥換的。
那些家夥都是從貧困地區雇來的農民工，财迷得要命。
他們還說：你今天就該穿幾件舊衣服——現在天涼啊。
這件事可以說明公司為什麼要提供不污損衣服的不幹膠：為了剝我們。
它也能說明該女人出現在我面前時，為何衣冠不整。
我聽說公司也雇了一些女農民工，而且女人往往比男的更财迷。
我以為拿這個開玩笑很有幽默感，但是那個女人很沒幽默感地說道：你現在說這個已經晚了。
後來她還一本正經地從床墊上站了起來，把手伸給我，做了自我介紹，我也一本正經地吻了她的手，告訴她，我是何許人也。
這樣我們就在落難時表現了君子和淑女的風度，但是不知表現給誰看。
她說她是畫家，搞現代藝術搞到這裡來了。
我說我是史學家、哲學家，寫了一本《我的舅舅》，把我自己送到這裡來了。
她說她聽說過我；我說真抱歉，我沒聽說過她，所以我就不能說久仰的話了。
後來在那間破房子裡，我們生造了很多新詞，比方說，安置後——重新安置以後，安置前——重新安置以前，錯誤——安置的原因；以此來便利交談。
晚上睡覺時有兩個選擇：睡床還是睡闆。
睡床就是睡在破床墊上，睡闆則是睡在搭在磚頭上的木闆上。
我總是堅持睡闆，表面上是對女士有所照顧，其實我發現闆比床舒服。
這位女士告訴我說，她的錯誤是搞了現代藝術，我對這一點不大相信。
衆所周知，男人被安置的原因大多是“思想”錯誤，女人被安置的原因大多是“自由”錯誤。
所謂自由，是指性自由。
當然，我也沒指望一位女士犯了這種錯誤會和男人說實話。
有關這個女人的事，我可以預先說明幾句：她先告訴我說，她是畫家，後來又說自己是個“雞”，也就是高級妓女。
後來她又說自己是心理學家。
我也不知該信哪個好了。
我對她的态度是：你樂意當什麼，就當什麼好了；而且不管你說自己是什麼，我都不信。
我開頭告訴她，我是史學家，後來說我是哲學家，最後又說自己是作家，說的都是實話，但也沒指望她會信，因為太像信口開河了。
我們倆如此的互不信任，不能怪我們缺少誠意，隻能怪真的太像是假的，假的又太像真的了。
假如我叫M的話，和我住在同一間房子裡的那女人就該叫做F了。
在安置前，所有的F和M都在公司的地下車庫辦學習班，那車庫很大，我們在一頭，她們在另一頭，從來不聚在一起，但是有時在路上可以碰見。
我們M胸前佩了D字以後，多少有點灰頭土臉的感覺，走到外面低頭駝背，直到進了車庫才能直起腰來。
而F則不是這樣。
她們身材苗條、面目姣好，昂首挺胸地走來走去，全不在乎胸前的D字。
假如和我們走到對面，就朝我們微笑一下，但絕不交談。
我的一位學友說，她們都是假的，是公司雇來的演員或模特兒。
看上去還真有點像，但這位學友是懷疑主義哲學家，犯的是懷疑主義錯誤；假如不是這樣，我就會更相信他的說法。
順便說一句，這位學友一點骨氣都沒有，成天哭咧咧地說：我的懷疑主義是一種哲學流派，可不是懷疑黨、懷疑社會主義呀！假如一隻肥豬哭咧咧地對屠夫說：我是長了一身膘，但也沒犯該殺之罪呀，後者可會放過它？當然，沒有骨氣的人，看法不一定全錯，但我更樂意他是錯的。
現在我房間裡有一個F，似乎已經證明他錯了。
上完班疲憊地走回家，發現這間房子完全被水洗過了，原來的燥氣、塵土氣，被水氣、肥皂氣所取代；當我坐在床墊上解鞋帶時，F從廚房裡出來，高高挽着袖子，手被冷水浸得紅撲撲的。
她對我說：把襯衣脫下來，現在洗洗，晚上就幹了。
這時我心情還不壞。
後來我光着膀子躺在爛床墊上說：你哪天去上班哪？問了這句話以後，心情就壞了。
我已經說過，安置後我是個建築工人，所以我就去上班。
在此之前，我對這個職業還有些幻想，因為建築工人掙錢很多，尤其是高空作業的建築工。
上了班之後這種幻想就沒有了。
他們把我安置到的那個地方名叫某某建築公司，卻在東直門外一個小胡同裡，小小
我扛着一把白色的破椅子回家時，又想起我那輛火鳥牌賽車來。
那輛車是我從公司的拍賣場買來的，買的時候嶄新，而且便宜得叫人難以置信。
後來我又把它開回公司的拍賣場，這叫我對因果報應之說很感興趣了，因為我知道，這輛嶄新的車還會以便宜到令人難以置信的價格賣掉。
假如一個人死了，他生前穿的衣服也隻能很便宜地賣掉，尤其是他斷氣時穿的那一件。
所以到公司的拍賣場去買東西，不僅是貪小便宜，而且性格裡還要有些邪惡的品性。
我在車裡留了一盤錄音，告訴在我之後那個貪小便宜的家夥這些事，并且預言他也會被重新安置。
這是因為敢貪這種小便宜的人膽子都大，而膽子大的人早晚都要被安置。
沒了這輛車，到哪裡都要走路，實在不習慣，除此之外，我還穿了不合腳的皮鞋，這更加重了我的痛苦。
扒了半天的垃圾，我身上的白襯衣也變成灰色的了。
我就這麼一瘸一拐地扛着椅子走回家來，發現那張破床墊上坐了一個女人，梳着時髦的短頭發，大約二十四五歲，長得也很時髦——也就是說，雖然細胳膊細腿，但是小腿上肌肉很發達，看來是練過——但是穿得亂糟糟。
上身是件碎玻璃式的府綢襯衫，下身是條滿是油漬的呢裙子，腳下是一雙皮帶的厚底鞋，四邊都磨起了毛。
她看到我口來，就拿出一張窄行打印紙來，問這裡是不是407。
我把椅子放下來，坐在上面說：把這破紙條扔了吧，現在沒有用了。
而且我還對她說：你原該穿件舊衣服的，現在天涼啊。
我說過，在被重新安置之前，有一陣子我總得到公司裡去。
那時候我和往常一樣，開了一輛紅色的火鳥牌賽車，但我那陣子總穿一套黑色西服，好像家裡死了人，這可和往常不一樣。
最後一點是公司要求的，他們還要求我們在胸前佩戴個大大的紅D字。
這一點叫人想起了霍桑的《紅字》，公司的人也知道，所以笑着解釋說：諸位，這純屬偶合。
他們提供做好的紅字，底下還有不于膠，一粘就能粘上。
我還發現這種膠留下的污漬用手一搓就掉，不污衣服，當時以為公司在為我們着想，後來發現不是的。
在重新安置那一天，坐上送人的車之前，送我的人上下打量了我幾眼，說道：把衣服脫下來。
他看我目瞪口呆，就進一步解釋說：你跟公司定的合同裡有一條，重新安置以後，你原有的一切财産歸公司所有——還記得吧？我這才恍然大悟道：衣服也算？他說：廢話！這麼好的衣服，怎麼能不算？按照他的原定方針，就要把我扒得隻剩一條短褲。
說了好半天，才把長褲和襯衣保住了，至于我現在穿的這雙厚底皮鞋，是用一雙鳄魚皮的輕便鞋和送人的家夥換的。
那些家夥都是從貧困地區雇來的農民工，财迷得要命。
他們還說：你今天就該穿幾件舊衣服——現在天涼啊。
這件事可以說明公司為什麼要提供不污損衣服的不幹膠：為了剝我們。
它也能說明該女人出現在我面前時，為何衣冠不整。
我聽說公司也雇了一些女農民工，而且女人往往比男的更财迷。
我以為拿這個開玩笑很有幽默感，但是那個女人很沒幽默感地說道：你現在說這個已經晚了。
後來她還一本正經地從床墊上站了起來，把手伸給我，做了自我介紹，我也一本正經地吻了她的手，告訴她，我是何許人也。
這樣我們就在落難時表現了君子和淑女的風度，但是不知表現給誰看。
她說她是畫家，搞現代藝術搞到這裡來了。
我說我是史學家、哲學家，寫了一本《我的舅舅》，把我自己送到這裡來了。
她說她聽說過我；我說真抱歉，我沒聽說過她，所以我就不能說久仰的話了。
後來在那間破房子裡，我們生造了很多新詞，比方說，安置後——重新安置以後，安置前——重新安置以前，錯誤——安置的原因；以此來便利交談。
晚上睡覺時有兩個選擇：睡床還是睡闆。
睡床就是睡在破床墊上，睡闆則是睡在搭在磚頭上的木闆上。
我總是堅持睡闆，表面上是對女士有所照顧，其實我發現闆比床舒服。
這位女士告訴我說，她的錯誤是搞了現代藝術，我對這一點不大相信。
衆所周知，男人被安置的原因大多是“思想”錯誤，女人被安置的原因大多是“自由”錯誤。
所謂自由，是指性自由。
當然，我也沒指望一位女士犯了這種錯誤會和男人說實話。
有關這個女人的事，我可以預先說明幾句：她先告訴我說，她是畫家，後來又說自己是個“雞”，也就是高級妓女。
後來她又說自己是心理學家。
我也不知該信哪個好了。
我對她的态度是：你樂意當什麼，就當什麼好了；而且不管你說自己是什麼，我都不信。
我開頭告訴她，我是史學家，後來說我是哲學家，最後又說自己是作家，說的都是實話，但也沒指望她會信，因為太像信口開河了。
我們倆如此的互不信任，不能怪我們缺少誠意，隻能怪真的太像是假的，假的又太像真的了。
假如我叫M的話，和我住在同一間房子裡的那女人就該叫做F了。
在安置前，所有的F和M都在公司的地下車庫辦學習班，那車庫很大，我們在一頭，她們在另一頭，從來不聚在一起，但是有時在路上可以碰見。
我們M胸前佩了D字以後，多少有點灰頭土臉的感覺，走到外面低頭駝背，直到進了車庫才能直起腰來。
而F則不是這樣。
她們身材苗條、面目姣好，昂首挺胸地走來走去，全不在乎胸前的D字。
假如和我們走到對面，就朝我們微笑一下，但絕不交談。
我的一位學友說，她們都是假的，是公司雇來的演員或模特兒。
看上去還真有點像，但這位學友是懷疑主義哲學家，犯的是懷疑主義錯誤；假如不是這樣，我就會更相信他的說法。
順便說一句，這位學友一點骨氣都沒有，成天哭咧咧地說：我的懷疑主義是一種哲學流派，可不是懷疑黨、懷疑社會主義呀！假如一隻肥豬哭咧咧地對屠夫說：我是長了一身膘，但也沒犯該殺之罪呀，後者可會放過它？當然，沒有骨氣的人，看法不一定全錯，但我更樂意他是錯的。
現在我房間裡有一個F，似乎已經證明他錯了。
上完班疲憊地走回家，發現這間房子完全被水洗過了，原來的燥氣、塵土氣，被水氣、肥皂氣所取代；當我坐在床墊上解鞋帶時，F從廚房裡出來，高高挽着袖子，手被冷水浸得紅撲撲的。
她對我說：把襯衣脫下來，現在洗洗，晚上就幹了。
這時我心情還不壞。
後來我光着膀子躺在爛床墊上說：你哪天去上班哪？問了這句話以後，心情就壞了。
我已經說過，安置後我是個建築工人，所以我就去上班。
在此之前，我對這個職業還有些幻想，因為建築工人掙錢很多，尤其是高空作業的建築工。
上了班之後這種幻想就沒有了。
他們把我安置到的那個地方名叫某某建築公司，卻在東直門外一個小胡同裡，小小