第一章
關燈
小
中
大
我被取消了身份，也就是說，取消了舊的身份證、信用卡、住房、汽車、兩張學術執照。
連我的兩個博士學位都被取消了。
我的一切文件、檔案、記錄都被銷毀——紙張進了粉碎機，磁記錄被消了磁。
與此同時，我和公司（全稱社會治安綜合治理總公司）的錢财賬也兩清了——這筆賬是這麼算的：我的一切歸他們所有，包括我本人在内；他們則幫我免于進監獄。
公司的人對我說，假如把你移交給司法機關，起碼要判你三十年徒刑，還可能在你頭上打洞，但是我們也不希望發生這樣的事——這說明我們的工作沒做好。
他們給了我一個新的身份，我的名字叫M，我有一張蹩腳中學的畢業文憑，讓我在一個建築公司當工人，還給了我五塊錢——考慮到我在銀行裡的五十萬塊存款都将歸公司所有，隻給這一點錢真是太少——然後開車送我去新的住處，有一樣東西不用他們給，就是我的新模樣。
安置以前我有一點肚子，甚至可以說在發胖，現在已經尖嘴猴腮了。
有一件事必須補充說明，我現在犯的不光是直露錯誤，還有影射錯誤，因而萬劫不複了。
這後一條錯誤是公司的思想教育研究會發現的。
我絕不敢說公司這樣檢舉我，是為了擴大自己的營業額。
我隻是說，有這麼一回事。
這個故事到此就該重新開始：某年某月某日下午，有一個M，他是個又瘦又高、三十歲的男子，穿着一件寬大的白色絲襯衣，一條黑色的呢料褲子，一雙厚底的皮鞋，鑽進了一輛黑色的大汽車（這輛汽車和殡儀館的汽車有點像。
并且也被叫做送人的車），前往東郊一個他不認識的地方。
有兩個穿黑衣服的男子陪他同去，并且在汽車後座上不斷地敲打他的腦袋，拍打他的面頰，解開他襯衣的領扣，露出一小片蒼白、消瘦的胸膛，說一些尖酸的話，但是意在給他打氣。
後來汽車在一座上世紀五十年代建成的舊磚樓前停了下來，同去的人在他後背上推了他一把說：你到了，并且遞給他一張窄行打印紙，說：該記着的事都在上面。
M從車上下來，走了幾步，拍了一下前門，司機把玻璃放下來。
M說：能給我幾支煙嗎？司機取出一個煙盒，往裡看了看，說道：還有六支。
遞給他，并且問道：還有事嗎？M搖搖頭，轉過身去，汽車就從他身後開走了。
此時天色将暗，舊樓前面有很多亂糟糟的小棚子。
因為天有點涼，M打了一個寒噤。
然後他就走到那座舊樓裡去，爬上磚砌的露天樓梯。
那張打印紙上寫着“407”，也就是四樓七号。
走廊上一盞燈都沒有，所以也看不出哪裡是幾号。
于是他随手敲了一家的房門，門開時，一個小個子女人用肩膀扛住門扇。
M想，我應該讓她看個清楚，以免她不信任我，就一聲不響地站着。
從敞開的門裡，傳來一股羊肉炖蘿蔔的氣味。
據我所知，M既不喜歡吃羊肉，也不喜歡吃蘿蔔，所以他對這股氣味皺起了鼻子。
那女人看清他以後讓開了門，把頭往裡一擺，M就走進去。
這間房子裡很熱，因為有個房間裡生了火。
她用手一指說：往裡走，給我看着孩子，飯一會兒就得。
M就朝裡面走去，繞過了破舊的冰箱、破爛的家具，走進一間尿味撲鼻的房間，這裡有兩個小床，床上躺了兩個嬰兒，嘴裡叼着橡皮奶嘴，瞪着眼睛看着他。
M想道，你們千萬不要哭，哭起來我真不知怎麼辦好。
這間房子裡點了一盞昏黃的燈。
那個女人在廚房裡說：你會做飯嗎？M說：不會。
她又問：會不會鼓搗電器？他想到自己過去學過物理，就說：會一點。
于是她說：那還好，不是白吃飯。
在被重新安置（也就是說，被取消了舊身份，換上新身份）之前，我上過兩星期的學習班。
如前所述，參加學習班原本就是我生活的一部分，但這回和以往不同：除了讓你檢讨錯誤，還講一些注意事項。
最重要的是，我們不要回到原來住的地方，也不要和過去認識的人取得聯系，假如這樣做了的話，“重新安置”就算無效，我們過去犯的錯誤也就不能一筆勾銷了。
’我們當然明白，這是暗示我們将住監獄。
重新安置了以後，我們既沒有妻子（或者丈夫），也沒有兒女。
假如原先有，公司也會替我們處理，或者離婚，或者替我們撫養。
要知道我們這些人都是挺有錢的，現在一切都歸他們了。
我記得講到這裡時，會場上一片不滿的噓聲。
公司的代表不得不提高嗓音說：這就夠好的了，要知道在上個世紀，你們這些人不是去北大荒，就是去大戈壁，而現在你們都安置在北京城裡！作為一個史學家，我不用他提醒我這個。
我隻關心重新安置了以後，活不下去怎麼辦。
公司的代表回答說，假如大家都活不下去，就會産生新的治安問題。
他們不會讓我們活不下去的。
我們會有新的家庭，新的妻子或者丈夫，這些公司會安排。
我認為，我未來的妻子是什麼樣的，最好現在就形容一下。
但公司的代表認為，這不是我該或者我配關心的問題。
還有一個問題，我們這些人可不可以互相聯系，以便彼此有個照應？公司的人說：絕對不可以。
我們之間不能橫向串連，也許公司會安排我們彼此認識，除此之外，一切聯系都不可以有。
這些問題都明确了以後，我就開始想象，在公司給我安排的新家裡有什麼。
我怎麼也沒想到會有一個半老不老的婆子，還有一對雙胞胎。
還有這麼辛辣的騷味。
在昏黃的燈光下，我四處張望，看到這座舊磚樓滿是裂縫，還有一隻大到不得了的蟑螂爬在房頂上。
我必須吃我不愛吃的羊肉蘿蔔湯，還要在這間騷烘烘的屋子裡和那個小個子女人做愛——這是那種一間半一套的房子，除了這個大房間，還有一間小得像塊豆腐幹。
那個小個子女人臉上滿是皺紋，額頭正上方有一組白頭發——這些事情我都不喜歡，很不幸的是，它們沒有發生。
後來那個女人看了我拿的那張窄行打印紙，發現我該去407，而這裡是408，就把我攆到隔壁去了。
那間房子敞着門，滿地塵土和碎紙片。
我不必吃不喜歡的羊肉炖蘿蔔了，這是個好消息。
壞消息是什麼可吃的都沒有，連晚飯都沒有了。
M重新安置後的第一個夜晚在407室度過。
這套房子的玻璃破了不少，其中一些用三合闆、厚紙闆堵上了，還有不少是敞開的，張着碎玻璃的大嘴。
這房子和408是一樣的，在那個大房間的地上放了一個舊床墊，還有一個舊冰箱，有一盞電燈挂在空中，但是不亮。
奇怪的是，打開冰箱的門，裡面的燈卻是亮的。
他借着冰箱裡的燈光檢查了這間房子，看到了滿地的碎玻璃。
當然，冰箱裡除了黴斑、一個爛得像泡屎的蘋果之外，什麼都沒有了。
後來他就在那個床墊上睡了一夜，感覺到了床墊裡的每一根彈簧。
淩晨時分他爬了起來，就着晨光在暖氣片上找到了一盒火柴，一連吸了三支煙，還看到一隻老鼠從房子中間跑過去了。
後來他就出門去，想到附近揀點垃圾——另一個說法是别人廢棄的東西——來裝點這間房子。
但是
連我的兩個博士學位都被取消了。
我的一切文件、檔案、記錄都被銷毀——紙張進了粉碎機，磁記錄被消了磁。
與此同時，我和公司（全稱社會治安綜合治理總公司）的錢财賬也兩清了——這筆賬是這麼算的：我的一切歸他們所有，包括我本人在内；他們則幫我免于進監獄。
公司的人對我說，假如把你移交給司法機關，起碼要判你三十年徒刑，還可能在你頭上打洞，但是我們也不希望發生這樣的事——這說明我們的工作沒做好。
他們給了我一個新的身份，我的名字叫M，我有一張蹩腳中學的畢業文憑，讓我在一個建築公司當工人，還給了我五塊錢——考慮到我在銀行裡的五十萬塊存款都将歸公司所有，隻給這一點錢真是太少——然後開車送我去新的住處，有一樣東西不用他們給，就是我的新模樣。
安置以前我有一點肚子，甚至可以說在發胖，現在已經尖嘴猴腮了。
有一件事必須補充說明，我現在犯的不光是直露錯誤，還有影射錯誤，因而萬劫不複了。
這後一條錯誤是公司的思想教育研究會發現的。
我絕不敢說公司這樣檢舉我，是為了擴大自己的營業額。
我隻是說，有這麼一回事。
這個故事到此就該重新開始：某年某月某日下午，有一個M，他是個又瘦又高、三十歲的男子，穿着一件寬大的白色絲襯衣，一條黑色的呢料褲子，一雙厚底的皮鞋，鑽進了一輛黑色的大汽車（這輛汽車和殡儀館的汽車有點像。
并且也被叫做送人的車），前往東郊一個他不認識的地方。
有兩個穿黑衣服的男子陪他同去，并且在汽車後座上不斷地敲打他的腦袋，拍打他的面頰，解開他襯衣的領扣，露出一小片蒼白、消瘦的胸膛，說一些尖酸的話，但是意在給他打氣。
後來汽車在一座上世紀五十年代建成的舊磚樓前停了下來，同去的人在他後背上推了他一把說：你到了，并且遞給他一張窄行打印紙，說：該記着的事都在上面。
M從車上下來，走了幾步，拍了一下前門，司機把玻璃放下來。
M說：能給我幾支煙嗎？司機取出一個煙盒，往裡看了看，說道：還有六支。
遞給他，并且問道：還有事嗎？M搖搖頭，轉過身去，汽車就從他身後開走了。
此時天色将暗，舊樓前面有很多亂糟糟的小棚子。
因為天有點涼，M打了一個寒噤。
然後他就走到那座舊樓裡去，爬上磚砌的露天樓梯。
那張打印紙上寫着“407”，也就是四樓七号。
走廊上一盞燈都沒有，所以也看不出哪裡是幾号。
于是他随手敲了一家的房門，門開時，一個小個子女人用肩膀扛住門扇。
M想，我應該讓她看個清楚，以免她不信任我，就一聲不響地站着。
從敞開的門裡，傳來一股羊肉炖蘿蔔的氣味。
據我所知，M既不喜歡吃羊肉，也不喜歡吃蘿蔔，所以他對這股氣味皺起了鼻子。
那女人看清他以後讓開了門，把頭往裡一擺，M就走進去。
這間房子裡很熱，因為有個房間裡生了火。
她用手一指說：往裡走，給我看着孩子，飯一會兒就得。
M就朝裡面走去，繞過了破舊的冰箱、破爛的家具，走進一間尿味撲鼻的房間，這裡有兩個小床，床上躺了兩個嬰兒，嘴裡叼着橡皮奶嘴，瞪着眼睛看着他。
M想道，你們千萬不要哭，哭起來我真不知怎麼辦好。
這間房子裡點了一盞昏黃的燈。
那個女人在廚房裡說：你會做飯嗎？M說：不會。
她又問：會不會鼓搗電器？他想到自己過去學過物理，就說：會一點。
于是她說：那還好，不是白吃飯。
在被重新安置（也就是說，被取消了舊身份，換上新身份）之前，我上過兩星期的學習班。
如前所述，參加學習班原本就是我生活的一部分，但這回和以往不同：除了讓你檢讨錯誤，還講一些注意事項。
最重要的是，我們不要回到原來住的地方，也不要和過去認識的人取得聯系，假如這樣做了的話，“重新安置”就算無效，我們過去犯的錯誤也就不能一筆勾銷了。
’我們當然明白，這是暗示我們将住監獄。
重新安置了以後，我們既沒有妻子（或者丈夫），也沒有兒女。
假如原先有，公司也會替我們處理，或者離婚，或者替我們撫養。
要知道我們這些人都是挺有錢的，現在一切都歸他們了。
我記得講到這裡時，會場上一片不滿的噓聲。
公司的代表不得不提高嗓音說：這就夠好的了，要知道在上個世紀，你們這些人不是去北大荒，就是去大戈壁，而現在你們都安置在北京城裡！作為一個史學家，我不用他提醒我這個。
我隻關心重新安置了以後，活不下去怎麼辦。
公司的代表回答說，假如大家都活不下去，就會産生新的治安問題。
他們不會讓我們活不下去的。
我們會有新的家庭，新的妻子或者丈夫，這些公司會安排。
我認為，我未來的妻子是什麼樣的，最好現在就形容一下。
但公司的代表認為，這不是我該或者我配關心的問題。
還有一個問題，我們這些人可不可以互相聯系，以便彼此有個照應？公司的人說：絕對不可以。
我們之間不能橫向串連，也許公司會安排我們彼此認識，除此之外，一切聯系都不可以有。
這些問題都明确了以後，我就開始想象，在公司給我安排的新家裡有什麼。
我怎麼也沒想到會有一個半老不老的婆子，還有一對雙胞胎。
還有這麼辛辣的騷味。
在昏黃的燈光下，我四處張望，看到這座舊磚樓滿是裂縫，還有一隻大到不得了的蟑螂爬在房頂上。
我必須吃我不愛吃的羊肉蘿蔔湯，還要在這間騷烘烘的屋子裡和那個小個子女人做愛——這是那種一間半一套的房子，除了這個大房間，還有一間小得像塊豆腐幹。
那個小個子女人臉上滿是皺紋，額頭正上方有一組白頭發——這些事情我都不喜歡，很不幸的是，它們沒有發生。
後來那個女人看了我拿的那張窄行打印紙，發現我該去407，而這裡是408，就把我攆到隔壁去了。
那間房子敞着門，滿地塵土和碎紙片。
我不必吃不喜歡的羊肉炖蘿蔔了，這是個好消息。
壞消息是什麼可吃的都沒有，連晚飯都沒有了。
M重新安置後的第一個夜晚在407室度過。
這套房子的玻璃破了不少，其中一些用三合闆、厚紙闆堵上了，還有不少是敞開的，張着碎玻璃的大嘴。
這房子和408是一樣的，在那個大房間的地上放了一個舊床墊，還有一個舊冰箱，有一盞電燈挂在空中，但是不亮。
奇怪的是，打開冰箱的門，裡面的燈卻是亮的。
他借着冰箱裡的燈光檢查了這間房子，看到了滿地的碎玻璃。
當然，冰箱裡除了黴斑、一個爛得像泡屎的蘋果之外，什麼都沒有了。
後來他就在那個床墊上睡了一夜，感覺到了床墊裡的每一根彈簧。
淩晨時分他爬了起來，就着晨光在暖氣片上找到了一盒火柴，一連吸了三支煙，還看到一隻老鼠從房子中間跑過去了。
後來他就出門去，想到附近揀點垃圾——另一個說法是别人廢棄的東西——來裝點這間房子。
但是