錄音之三
關燈
小
中
大
不漏地看了去。
然後她再一次向我重複那個下午的動作：豎起食指緊緊壓在唇上。
我立刻為這個動作感到一種沉重的寒冷，因為這是一種充滿威脅的愛，一種獸樣的兇狠的心疼。
我将在這種兇狠的被疼愛當中過活，我，一個5歲的罪犯，靠了我母親真真假假神經質的表演才能得以平安度日。
我本應為此對我母親感恩戴德，我本應為此與我的母親更加親密無間無話不談，但是你想錯了，我沒有。
我為我這“沒有”感到深深的内疚，内疚着，卻非要“沒有”下去不可。
我對我母親出乎尋常地冷漠，我甚至由此拒絕她的擁抱。
我對她給予的巨大庇護越來越毫不領情，她那一遍比一遍啰嗦的“死亡叙述”直聽得我頭皮發炸雙手發麻。
因為她每說一遍我都會在心裡告訴自己一遍“這是假話”，而我母親正是由于我的存在才不得不如此作假。
她的假話使我有一種強烈的要脫離她的企望，可我之所以無法脫離她，正是因為她手中有我一生的罪證。
我有時也會驚奇我在5歲時就有這種分析自己的能力，我還感覺到正是陳非的死更加親密了牢固了我和我母親的關系。
我母親在虐待自己的同時是否也感到些許快樂呢？她丢棄了丈夫，從此把我當成她的惟一。
如果陳非不死她便沒有為我獻身的機會，現在她如願以償：我失掉了，她得到了。
她的絮叨便是在告誡我牢記我的罪過，我為此快要發瘋了。
我的“發瘋”基本上是以少言寡語和沉默來體現的。
自那個下午之後我們母女的生活便再無樂趣可言——我們甚至不再說我父親的壞話。
這時我才明白說人壞話也是需要情緻的，而我們不再有從前那種積極而又單純的情緻，哪怕是小市民式的。
我母親似乎也有意避免單獨和我在一起，她向幼兒園領導提出要求，除了白天的正常上班，她還要求每天晚上參加煉鋼。
園領導說你的孩子還小晚上怕不方便吧，我母親便說大煉鋼鐵趕超英國是第一位的，孩子是第二位的。
園領導答應了我母親的請求。
從此她每天晚上在火光熊熊的小高爐前一守就是大半夜。
她和其他一些大人往爐子裡填着廢鐵，她額前的一绺頭發都被烤焦了。
有一天我從家裡偷偷跑出去看她煉鋼，我看見她從廢鐵堆裡撿出了陳非那隻英國産的玩具猴子，勇猛地扔進了小高爐。
那時她的表情有一種如釋重負之感，似乎因為陳非留在北京路幼兒園的惟一痕迹已徹底被銷毀。
我看見了她的這種表情，她也看見了正在看她的我。
不知為什麼在一些關鍵時刻我和我母親的眼光總能相遇。
那一刻她非常不高興，她漲紅着臉跑過來對我說：“你應該在家睡覺，回去！”我扭頭就往家走，一進家門我就把自己藏了起來。
我用我的被子裹住我自己，鑽到床底下去睡。
我不知道我為什麼要這樣，可能是故意要讓我的母親着急。
後半夜我母親回來了，當她發現我不在床上，果然急了。
幸好她及時看見了露在床邊的我的被子角，趕緊從床底下把已經昏睡了很久的我抱出來，要不然她一定會歇斯底裡狂呼大叫的。
她抱我出來把我晃醒，她搖晃着我，一邊小聲地然
然後她再一次向我重複那個下午的動作：豎起食指緊緊壓在唇上。
我立刻為這個動作感到一種沉重的寒冷，因為這是一種充滿威脅的愛，一種獸樣的兇狠的心疼。
我将在這種兇狠的被疼愛當中過活，我，一個5歲的罪犯，靠了我母親真真假假神經質的表演才能得以平安度日。
我本應為此對我母親感恩戴德，我本應為此與我的母親更加親密無間無話不談，但是你想錯了，我沒有。
我為我這“沒有”感到深深的内疚，内疚着，卻非要“沒有”下去不可。
我對我母親出乎尋常地冷漠，我甚至由此拒絕她的擁抱。
我對她給予的巨大庇護越來越毫不領情，她那一遍比一遍啰嗦的“死亡叙述”直聽得我頭皮發炸雙手發麻。
因為她每說一遍我都會在心裡告訴自己一遍“這是假話”，而我母親正是由于我的存在才不得不如此作假。
她的假話使我有一種強烈的要脫離她的企望，可我之所以無法脫離她，正是因為她手中有我一生的罪證。
我有時也會驚奇我在5歲時就有這種分析自己的能力，我還感覺到正是陳非的死更加親密了牢固了我和我母親的關系。
我母親在虐待自己的同時是否也感到些許快樂呢？她丢棄了丈夫，從此把我當成她的惟一。
如果陳非不死她便沒有為我獻身的機會，現在她如願以償：我失掉了，她得到了。
她的絮叨便是在告誡我牢記我的罪過，我為此快要發瘋了。
我的“發瘋”基本上是以少言寡語和沉默來體現的。
自那個下午之後我們母女的生活便再無樂趣可言——我們甚至不再說我父親的壞話。
這時我才明白說人壞話也是需要情緻的，而我們不再有從前那種積極而又單純的情緻，哪怕是小市民式的。
我母親似乎也有意避免單獨和我在一起，她向幼兒園領導提出要求，除了白天的正常上班，她還要求每天晚上參加煉鋼。
園領導說你的孩子還小晚上怕不方便吧，我母親便說大煉鋼鐵趕超英國是第一位的，孩子是第二位的。
園領導答應了我母親的請求。
從此她每天晚上在火光熊熊的小高爐前一守就是大半夜。
她和其他一些大人往爐子裡填着廢鐵，她額前的一绺頭發都被烤焦了。
有一天我從家裡偷偷跑出去看她煉鋼，我看見她從廢鐵堆裡撿出了陳非那隻英國産的玩具猴子，勇猛地扔進了小高爐。
那時她的表情有一種如釋重負之感，似乎因為陳非留在北京路幼兒園的惟一痕迹已徹底被銷毀。
我看見了她的這種表情，她也看見了正在看她的我。
不知為什麼在一些關鍵時刻我和我母親的眼光總能相遇。
那一刻她非常不高興，她漲紅着臉跑過來對我說：“你應該在家睡覺，回去！”我扭頭就往家走，一進家門我就把自己藏了起來。
我用我的被子裹住我自己，鑽到床底下去睡。
我不知道我為什麼要這樣，可能是故意要讓我的母親着急。
後半夜我母親回來了，當她發現我不在床上，果然急了。
幸好她及時看見了露在床邊的我的被子角，趕緊從床底下把已經昏睡了很久的我抱出來，要不然她一定會歇斯底裡狂呼大叫的。
她抱我出來把我晃醒，她搖晃着我，一邊小聲地然
