錄音之三
關燈
小
中
大
束講述之前提到玩具猴。
她說陳非不應該拿着玩具上滑梯,這樣他的精神便缺乏必要的集中。
我母親側重對玩具猴的講述,起初讓我以為她是暗地裡替我鳴不平,因為玩具猴的确是導緻陳非死亡的原始理由。
但我又想起我并沒有跟我母親說起過玩具猴對我那不可遏制的吸引力以及由此引發的我對陳非的仇恨,我把這一切藏進心裡仿佛已預感到它的事關重大,它與前次的蝴蝶結事件不同,它們不屬于同一量級。
到後來,很多年之後我才明白我母親在1958年大肆渲染玩具猴在陳非死亡過程中所起的作用是多麼精明,就像很多年之後她也能更改叙述角度,避開玩具猴,又大肆叙述滑梯下的廢鐵與陳非死亡的緊密關系。
我發現我們有些中國人真是本領高強,像我母親,她幾乎無師自通地知道哪些話是時代要她說的,哪些話她應該避開時代的不高興。
1958年她本可以針對滑梯下邊那堆廢鐵發表看法的:一個孩子從滑梯上摔下來,如果他沒有落在廢鐵上而是落在草坪上,或許他不會死亡。
但恰恰是廢鐵導緻了他當場死亡,卻沒有人對廢鐵堆放的位置提出異議,提出異議就等于否定一個時代,或者簡直就等于阻撓中國人民在十五年内趕上英國。
于是我母親和有關領導有關新聞媒介本能地淡化了廢鐵,轉而向陳非墜地時手中的英國鐵皮猴提出質疑。
我母親說陳非為什麼會抱着玩具猴上滑梯呢因為他太喜歡這件玩具了,不僅他喜歡,班裡很多小朋友都喜歡。
這是一件時髦的外國玩具,它來自老牌資本主義英國。
衆所周知,二次世界大戰之前壟斷玩具市場的一直是歐洲,不可否認我們中國到現在還不具備生産這種玩具的條件,因此我們不得不羨慕英國,連他們的玩具都羨慕,羨慕到不分時間場合地愛不釋手。
假如我們自己可以大批生産這樣的玩具,一隻英國鐵皮猴就不會對陳非小朋友産生那麼大的吸引力,那麼他的死亡就說不定是可以避免的。
由此更加看出了全民大煉鋼鐵以提高綜合國力的必要,隻有我們的國家強大了我們的一切才有保障……然後我母親再檢讨一下自己,她說作為中班老師這也是她最失職的地方,她事先竟然沒有看見陳非手中有玩具,為此她無論如何不能原諒自己。
這時她多半會流下淚來,流着淚的時候她開始誇陳非的聰明和幹淨,好像他要是不聰明不幹淨死了就不可惜似的。
我躲在角落裡,裝得像個局外人似的一遍又一遍聽我母親念經一般的絮叨。
她的嗓子嘶啞,嘴唇爆着白皮;她的臉色憔悴,眼珠在眼眶裡永遠無法穩定似的移動着。
她的絮叨延續到後來竟由有不知情的外人偶爾到我家小住——某次我的姨姥姥路過此地住在我家,我母親也迫不及待地向她(完全沒必要)講起陳非的死。
啊,那時我是多麼無地自容羞憤難當。
與其說這是我母親對我奮不顧身的保護,不如說她是為了我的平安在虐待自己。
當來人散盡家中隻剩下我和她時,我們相對無言。
我母親居然還會對我流露出一點兒尴尬和愧色,仿佛因為她的表演并不盡人意,而這不盡人意的表演讓我點滴
她說陳非不應該拿着玩具上滑梯,這樣他的精神便缺乏必要的集中。
我母親側重對玩具猴的講述,起初讓我以為她是暗地裡替我鳴不平,因為玩具猴的确是導緻陳非死亡的原始理由。
但我又想起我并沒有跟我母親說起過玩具猴對我那不可遏制的吸引力以及由此引發的我對陳非的仇恨,我把這一切藏進心裡仿佛已預感到它的事關重大,它與前次的蝴蝶結事件不同,它們不屬于同一量級。
到後來,很多年之後我才明白我母親在1958年大肆渲染玩具猴在陳非死亡過程中所起的作用是多麼精明,就像很多年之後她也能更改叙述角度,避開玩具猴,又大肆叙述滑梯下的廢鐵與陳非死亡的緊密關系。
我發現我們有些中國人真是本領高強,像我母親,她幾乎無師自通地知道哪些話是時代要她說的,哪些話她應該避開時代的不高興。
1958年她本可以針對滑梯下邊那堆廢鐵發表看法的:一個孩子從滑梯上摔下來,如果他沒有落在廢鐵上而是落在草坪上,或許他不會死亡。
但恰恰是廢鐵導緻了他當場死亡,卻沒有人對廢鐵堆放的位置提出異議,提出異議就等于否定一個時代,或者簡直就等于阻撓中國人民在十五年内趕上英國。
于是我母親和有關領導有關新聞媒介本能地淡化了廢鐵,轉而向陳非墜地時手中的英國鐵皮猴提出質疑。
我母親說陳非為什麼會抱着玩具猴上滑梯呢因為他太喜歡這件玩具了,不僅他喜歡,班裡很多小朋友都喜歡。
這是一件時髦的外國玩具,它來自老牌資本主義英國。
衆所周知,二次世界大戰之前壟斷玩具市場的一直是歐洲,不可否認我們中國到現在還不具備生産這種玩具的條件,因此我們不得不羨慕英國,連他們的玩具都羨慕,羨慕到不分時間場合地愛不釋手。
假如我們自己可以大批生産這樣的玩具,一隻英國鐵皮猴就不會對陳非小朋友産生那麼大的吸引力,那麼他的死亡就說不定是可以避免的。
由此更加看出了全民大煉鋼鐵以提高綜合國力的必要,隻有我們的國家強大了我們的一切才有保障……然後我母親再檢讨一下自己,她說作為中班老師這也是她最失職的地方,她事先竟然沒有看見陳非手中有玩具,為此她無論如何不能原諒自己。
這時她多半會流下淚來,流着淚的時候她開始誇陳非的聰明和幹淨,好像他要是不聰明不幹淨死了就不可惜似的。
我躲在角落裡,裝得像個局外人似的一遍又一遍聽我母親念經一般的絮叨。
她的嗓子嘶啞,嘴唇爆着白皮;她的臉色憔悴,眼珠在眼眶裡永遠無法穩定似的移動着。
她的絮叨延續到後來竟由有不知情的外人偶爾到我家小住——某次我的姨姥姥路過此地住在我家,我母親也迫不及待地向她(完全沒必要)講起陳非的死。
啊,那時我是多麼無地自容羞憤難當。
與其說這是我母親對我奮不顧身的保護,不如說她是為了我的平安在虐待自己。
當來人散盡家中隻剩下我和她時,我們相對無言。
我母親居然還會對我流露出一點兒尴尬和愧色,仿佛因為她的表演并不盡人意,而這不盡人意的表演讓我點滴