引 子

關燈
有興趣。

    她也随我加快了步子,她說是這樣,是關于她殺過人的事。

    這話果然奏效,我站住了,注意地看了她一眼(職業性的)。

    她臉上閃現出瞬間的滿足。

    為了終于引起我注意,也為她在此情此景中制造的氣氛:墓地,跟蹤,殺人。

    她說她知道我和她一樣,是在這個城市出生;她還知道我奶奶做過這裡的市長。

    她問我上幼兒園時玩過滑梯麼,不等我回答她又說你肯定沒玩過,因為自從1958年以後這個城市所有的幼兒園都拆除了滑梯,拆除滑梯的命令就是當時的市長——你奶奶頒布的。

    知道為什麼要拆滑梯麼?韓桂心又問我,不等我張口她又說,拆除滑梯是因為1958年的某日下午,在本市北京路幼兒園,一個中班男生玩滑梯時不慎從滑梯上跌下緻死…… 我聽着韓桂心的講述,走着,不知不覺調轉頭離開大門的方向,又走到了劉愛珍烈士墓前。

    隻見韓桂心很習慣地坐住墓體一角,又一次從麂皮手袋裡掏出一支“駱駝”點上。

    也許她這種坐法是出于無意,僅僅因為剛才她就坐過它。

    但我卻不打算讓她在這兒坐下去,我提議我們換一個地方說話,她馬上服從地站起來問我“去哪兒”,她說她特别高興我能對她提出建議,這說明我已經打算聽她的事情了。

    她不僅站了起來,還迫不及待地補充說1958年某日的那個下午,中班男生從滑梯上跌下去的時候她正站在他的身後,她,韓桂心,當時5周歲,和那個男生是北京路幼兒園中班的同班小朋友。

     也許我的确對她的事情産生了興趣:1958年,北京路幼兒園,滑梯,男生的死亡,市長頒發的命令……這些句子于我并不陌生,我本人就是北京路幼兒園的孩子,不過比韓桂心晚幾年罷了。

    由此推算,她已年過40。

    我記得我上幼兒園時,園内的确沒有滑梯,後來我的确也聽說過,一個男生從滑梯上摔下來當場死亡,這是當年這座城市裡一個婦孺皆知的事件,特别當我奶奶頒布了拆除全市幼兒園滑梯的命令,這命令和男生死亡事件相繼在報紙上出現之後。

    我和同我一起入園的小朋友們都被阿姨領着,在園内參觀過曾經矗立着滑梯的那塊舊址。

    阿姨領我們參觀是要告誡我們注意安全,在任何地方也不要做攀高活動。

    那時的我對滑梯這種東西的确産生過恐懼,但也有渴望,甚至應該說恐懼越深,渴望越大,直至長大成人。

    成年之後在一些遊樂場所我試着滑水、滑沙或滑别的什麼,我想這些運動帶給成人的刺激一定如同滑梯帶給幼童的刺激,我為我終于補上了這幼年空缺的一課感到心滿意足。

    于是從前的一切遙遠了,我看重前邊的景觀。

    可是這位韓桂心,顯然她還陷在從前的死亡裡不能自拔。

    是因為她親眼所見,是因為死者就是排在她前邊的同班小朋友,還是因為——前邊她說了她殺過人?總之,我打算靜下心來聽聽韓桂心的講述,也許一切沒什麼意義,可又能壞到哪兒去呢?我想。

     我引韓桂心離開劉愛珍的墓,我們來到正沖大門的一條寬闊的鵝卵石甬路上,在路邊的梧桐樹下,選了一把有着巴洛克風格的墨綠色鐵制長椅坐下來。

    韓桂心再次打開麂皮手袋,拿出一隻TRC55DM型号的三洋錄音機,又拿出一大盒排列整齊(餅幹似的)的微型錄音帶。

    她對我說你最好把我的話錄下來,用這個。

    她這種準備有序的行為使我有點不舒服,好像我在一步近似一步地鑽入她的圈套。

    再者,她這種不顧對方習慣張口就要求錄音的做派也刺激了我的那麼點自尊心。

    我對她說用不着,一般情況我不動用采訪器(我有意以此稱謂來蔑視她的“TRC55DM”)。

    但是韓桂心向我聲明說她不是一般情況,她請我錄音正是為了證明她的鄭重,她會為她的話負責。

    我于是作了讓步說,那麼我們明天開始談吧,明天我帶自己的工具來。

     第二天上午我和韓桂心如約在老地方——那隻巴洛克風格的綠椅子上見面,我帶來了自己的三洋TRC500M,打開,它記錄了韓桂心的話。

    
0.052396s