錄音之一
關燈
小
中
大
我這個人，說來你也許不信，我生下來五分鐘之後就長大了。
我想這原因要歸結于我母親。
從我能聽見聲音，我聽見的就是我母親的聲音。
她像對一個大人那樣對我說話，說的也都是大人的事，也不征得我的同意，就認定我能聽懂。
她的長篇大套的話一般在給我喂奶時進行。
她懷抱着我，我的嘴含滿她的xx頭，臉蛋兒貼住她溫暖的****，她就開始說話。
她主要的話題是跟我罵我父親，她對我說：“韓桂心啊（我剛出生我母親就這麼稱呼我）不是我不想讓你有爸，我實在是跟他一天也過不下去了。
按說我懷着你的時候不該跟他提出離婚，這時候跟他離婚咱們娘兒倆今後的日子該有多難哪。
可是不行，我實在是等不及了，你還沒有體會過什麼叫等不及，聽我說說你爸的為人你就明白了。
我怎麼會愛上他怎麼會跟他結婚？想來想去當初我就是愛上了他一雙手。
我們倆是在公共汽車上認識的，當時我坐着，你爸站着，一手扒住我前邊那把椅子上的扶手。
我一直盯着那隻手，從我眼前有了那隻手直到終點站。
開始是沒有意識，到後來，我覺得我的眼睛已經離不開那隻手了。
那是我見過的最好看的手：幹淨，修長，靈秀，有力量……總之我迷上了它。
也不知過了多長時間，當它突然從扶手上拿開，我才發現車上的乘客都走光了。
我急忙下了車，那手的主人——也就是你父親，他正站在車門口等我。
後來我才知道，當我盯着他的手的時候，他也正低頭盯着我。
我們倆就這麼認識了，而且很快就結了婚。
結了婚，我才發現你爸脾氣太大了，并且一隻耳朵有點聾——談戀愛的時候我怎麼沒覺出他耳朵聾？說來他也有他的不幸：他的耳聾是小時候讓你爺爺給打的。
用你爸的話說，你爺爺是個漢奸，年輕時留學日本，回國後定居北京，在日僞時期的“華北政務委員會”當過官。
那時候他們家住按院胡同，幾進的四合院，汽車，花園，都有。
你爸挨的那個耳光，就是住在按院胡同的時候挨的。
那時候胡同裡住着一家日本商人，商人家有個和你爸年齡差不多的孩子，十一二歲吧。
用你爸的話說，那時候全北京，全中國，除了你爺爺那樣的人物，誰不恨日本人哪。
這樣，你爸和他的大哥二哥就盯上了那個日本孩子。
有一天中午放學回來，哥兒仨坐在家裡接送他們的包車上，看見那日本孩子正獨自在胡同裡走，就從車上跳下來，讓車夫先回了家。
然後他們跟着那孩子，看準了胡同再無别人，就一人上去給了那孩子一個耳光。
打完，哥兒仨一口氣跑回家，插起大門，溜回自己房間，慌得連午飯都不敢去吃。
沒過幾分鐘，那孩子的母親就找上門來了。
後果是什麼我不說你也猜得出，你爺爺恭敬地把那日本女人讓進上房，又差傭人單把你爸喊了來，當着那女人，給了你爸一個耳光。
你爸說那個耳光打得實在是有技術，整整把他打得轉了一個三百六十度的圈兒，好比當今舞台上那些舞蹈演員轉的那樣的圈兒。
從那兒你爸的左耳聽力明顯下降，那時候他正迷戀鋼琴，做夢都想當大音樂家。
他恨你爺爺，他跟我說其實他早就預感到你爺爺欠着他一個超級耳光，因為你爸自小就不讨你爺爺的喜歡。
這耳光今天不來，明天、後天、大後天也會來的。
讓你爸感到憋氣的是，他的耳朵，不是因為别的，而是因為那麼個日本小孩就給聾掉了。
你爸他音樂家是當不成了，大學畢了業，他分配到咱們這個城市。
你知
我想這原因要歸結于我母親。
從我能聽見聲音，我聽見的就是我母親的聲音。
她像對一個大人那樣對我說話，說的也都是大人的事，也不征得我的同意，就認定我能聽懂。
她的長篇大套的話一般在給我喂奶時進行。
她懷抱着我，我的嘴含滿她的xx頭，臉蛋兒貼住她溫暖的****，她就開始說話。
她主要的話題是跟我罵我父親，她對我說：“韓桂心啊（我剛出生我母親就這麼稱呼我）不是我不想讓你有爸，我實在是跟他一天也過不下去了。
按說我懷着你的時候不該跟他提出離婚，這時候跟他離婚咱們娘兒倆今後的日子該有多難哪。
可是不行，我實在是等不及了，你還沒有體會過什麼叫等不及，聽我說說你爸的為人你就明白了。
我怎麼會愛上他怎麼會跟他結婚？想來想去當初我就是愛上了他一雙手。
我們倆是在公共汽車上認識的，當時我坐着，你爸站着，一手扒住我前邊那把椅子上的扶手。
我一直盯着那隻手，從我眼前有了那隻手直到終點站。
開始是沒有意識，到後來，我覺得我的眼睛已經離不開那隻手了。
那是我見過的最好看的手：幹淨，修長，靈秀，有力量……總之我迷上了它。
也不知過了多長時間，當它突然從扶手上拿開，我才發現車上的乘客都走光了。
我急忙下了車，那手的主人——也就是你父親，他正站在車門口等我。
後來我才知道，當我盯着他的手的時候，他也正低頭盯着我。
我們倆就這麼認識了，而且很快就結了婚。
結了婚，我才發現你爸脾氣太大了，并且一隻耳朵有點聾——談戀愛的時候我怎麼沒覺出他耳朵聾？說來他也有他的不幸：他的耳聾是小時候讓你爺爺給打的。
用你爸的話說，你爺爺是個漢奸，年輕時留學日本，回國後定居北京，在日僞時期的“華北政務委員會”當過官。
那時候他們家住按院胡同，幾進的四合院，汽車，花園，都有。
你爸挨的那個耳光，就是住在按院胡同的時候挨的。
那時候胡同裡住着一家日本商人，商人家有個和你爸年齡差不多的孩子，十一二歲吧。
用你爸的話說，那時候全北京，全中國，除了你爺爺那樣的人物，誰不恨日本人哪。
這樣，你爸和他的大哥二哥就盯上了那個日本孩子。
有一天中午放學回來，哥兒仨坐在家裡接送他們的包車上，看見那日本孩子正獨自在胡同裡走，就從車上跳下來，讓車夫先回了家。
然後他們跟着那孩子，看準了胡同再無别人，就一人上去給了那孩子一個耳光。
打完，哥兒仨一口氣跑回家，插起大門，溜回自己房間，慌得連午飯都不敢去吃。
沒過幾分鐘，那孩子的母親就找上門來了。
後果是什麼我不說你也猜得出，你爺爺恭敬地把那日本女人讓進上房，又差傭人單把你爸喊了來，當着那女人，給了你爸一個耳光。
你爸說那個耳光打得實在是有技術，整整把他打得轉了一個三百六十度的圈兒，好比當今舞台上那些舞蹈演員轉的那樣的圈兒。
從那兒你爸的左耳聽力明顯下降，那時候他正迷戀鋼琴，做夢都想當大音樂家。
他恨你爺爺，他跟我說其實他早就預感到你爺爺欠着他一個超級耳光，因為你爸自小就不讨你爺爺的喜歡。
這耳光今天不來，明天、後天、大後天也會來的。
讓你爸感到憋氣的是，他的耳朵，不是因為别的，而是因為那麼個日本小孩就給聾掉了。
你爸他音樂家是當不成了，大學畢了業，他分配到咱們這個城市。
你知
