第十一章
關燈
小
中
大
大方，人家要什麼她給什麼，過後卻又給人收回去。
至于那個老頭，不論什麼時候都是最可憐的。
一頭倒在床上連鞋都顧不得脫的婆婆使她想起了那個老太婆和她的木盆。
達先生像那個老頭，可達先生有一顆小小的污點。
故事裡那個老頭沒有污點。
眉眉想起這個故事，才覺得婆婆從來沒有像現在這麼可憐過。
雖然她最不願意婆婆和達先生整天吃棗唱戲，但他們唱的是樣闆戲，也是街道上給的任務，羅大媽不是也高興得上蹿下跳麼。
現在說變臉就變臉，還聯系以後能不能上街道的事——眉眉也知道上不上街道對婆婆是多麼重要。
她站在床前，看見婆婆那雙半新的藍呢子棉鞋直接在床單上蹭，鞋底上就有剛才從院裡沾回的泥土和羅家的爛白菜幫子，她一陣心酸。
她覺得再也沒有比連鞋都顧不得脫就一頭撞到床上更使人心酸的事了。
她替婆婆脫掉棉鞋，又拉過棉被給婆婆蓋好，掖好，然後就坐在自己的床邊發愣。
小玮和寶妹從外面風風火火地跑進家，不知家裡出了什麼事。
她們不約而同地看看婆婆床上的婆婆，眉眉床上的眉眉，之後又互相看看。
她們分明在問：這是怎麼了？剛才我們吃完棗出去時，不是還好好的嗎？那個老頭和婆婆說得那麼熱鬧，怎麼我們從外邊回來，老頭也走了，婆婆也躺下了，眉眉也發起愣來。
小玮走到姐姐跟前，不說話，詢問的眼光很急切。
眉眉隻小聲讓她們去裡屋玩。
小玮和寶妹遺憾地互相看看，聽話地去了裡屋。
北屋傳來一股炸花椒味，眉眉才發現已是中午。
婆婆已經躺倒，那麼午飯必得由她自作主張了。
眉眉很少做飯，這種細活兒一向由婆婆承擔，隻待萬不得已——比如現在，眉眉才參與。
但眉眉對于烹調的敏感卻是極富天資的，如同她對繪制領袖像的感覺一樣，她能感覺到婆婆手下的飯菜是如何演變出來的，她一做就像那麼個樣。
她這無師自通有時連婆婆也暗自驚異，但婆婆從不當面誇她，還雞蛋裡挑骨頭似的指出眉眉烹調的問題；哪些是屬于火候不當，哪些是屬于刀功。
“生蔥熟蒜，熱鍋溫油”，這是婆婆的烹調口訣之一。
待到眉眉請婆婆對這八個字做解釋時，婆婆卻做了必要的保留。
其實眉眉從對婆婆操作的觀察中早已了解了大概，熱鍋、溫油是告訴你，任何生料下鍋炒，油都不要燒到十成熟，但鍋先得燒熱，那是為了生料炒得嫩，不粘鍋。
至于生蔥熟蒜，連婆婆也很少運用，眉眉自然就糊塗着。
她常想這仿佛是熱鍋溫油四個字的對應，也許并無實際意義。
眉眉真正了解生蔥熟蒜的含義是許多年以後的事，那時她才明白，從前婆婆到底對她做了保留。
一頓午飯落在了眉眉肩上。
在婆婆躺倒不幹時，她願意承擔起家裡的一切，她願意以此來顯示出她的存在對于這個家庭的重要，她願意使小玮和寶妹不至于感到狼狽，她願意使婆婆覺出她雖然躺倒了，但并不孤單，她還有外孫女眉眉。
每逢婆婆把外孫女激得走投無路她可以生出要掐死婆婆的動機；但當婆婆走投無路時，這外孫女又願意以自己的存在使婆婆獲得安慰。
此刻就是婆婆的一個走投無路。
眉眉打開婆婆封住的爐子，用扇子緊扇一陣，火苗刹那間就沖了上來。
她一面構想着這頓飯的内容，一面構想完成這内容的次序，兩菜一湯很快就在她手下誕生了。
做着菜的同時，她還吩咐（現在輪到她去吩咐）小玮和寶妹去胡同口買饅頭和螺絲轉兒。
寶妹和小玮回來，菜已上桌了。
眉眉知道今天婆婆不會上桌和她們共進午餐，就把兩樣菜撥在一隻小碟裡，讓寶妹給婆婆端上床頭，又讓小玮端去饅頭、螺絲轉兒各一個。
她自己挑了一隻不大不小的湯碗給婆婆端上一碗海米白菜湯，盛湯時盡量多盛進幾隻又大又整的海米。
眉眉、寶妹和小玮在床前一字排開，眉眉、小玮直叫“婆婆”，寶妹叫“奶奶”。
三人的呼喚，使一直閉着眼面朝裡的司猗紋終于睜開眼轉過了身，但她很難支撐自己坐起來。
她面朝屋頂，眼眶裡明顯地汪着淚水。
那汪着的淚水使眉眉覺得婆婆的眼球很混濁。
眉眉和小玮又叫了婆婆，寶妹又叫了奶奶。
司猗紋終于掙紮着坐起來。
她靠上床頭，眉眉把筷子遞給她，寶妹舉起饅頭，小玮舉起了螺絲轉兒。
司猗紋隻接過筷子，眉眉又把海米白菜湯遞到她手裡。
眉眉想，婆婆現在最需要的是湯。
司猗紋接過湯碗，對眼前這場面沒有明顯的感動，隻用筷子在碗裡慢慢攪動。
白菜領着海米，海米跟着白菜遊動起來。
就在海米和白菜遊動的時候，眉眉看見司猗紋那汪在眼裡的淚水滾落出來，一顆落進碗裡，一顆落在胸前。
眉眉的鼻子一陣發酸。
她示意小玮、寶妹趕快上桌吃飯，她覺得婆婆這時需要自己吃自己的——人悲痛時的進餐，都願意做些回避。
眉眉明白這回避的必要性，因為她自己也有過不少悲痛着進餐的時候。
寶妹和小玮吃得很高興，好像眉眉做的飯菜格外香甜。
盡管眼前也不外乎她們常吃的土豆片燒肉、醋熘白菜，但她們還是從中吃出了新的樂趣。
改變現實也是寶妹和小玮的企盼吧。
要求改變現實是人類的共同企盼。
當她們吃起沙鍋裡的海米白菜時，瘋了一樣，用各自手中的湯匙你搶我奪，那沙鍋被她們碰撞得嘎嘎直響。
隻有婆婆（奶奶）不在桌時，她們才會有這種解放感——現實改變了，她們又何必循規蹈矩？不就是個吃——飯！ 眉眉吃得很少，隻掰着一個饅頭幹嚼，忘了眼前還有她親手做的菜，就連小玮和寶妹的解放感也沒注意。
她眼前還是婆婆那滴在碗裡的眼淚。
她想，自己的眼淚滴在自己碗裡自己一定不會嫌髒，别人也不會感到這有什麼不雅。
隻是婆婆當着她們三人滴眼淚，況且那眼淚又滴入碗中，越發叫人覺出婆婆的悲切難忍和婆婆的不容易。
這時眉眉早已忘記了那個漁夫和金魚的故事，她一時又覺得婆婆像個就要被人屠宰的老黃牛，然而這老黃牛不是沒有對人出過大力。
二年級時眉眉第一次參加學校組織的勞動，他們到郊區一個叫小莊的村子去拾麥穗，看見一個殺牛的場面：人們用繩子攏住了牛的四條腿，一個拿刀子的人站在牛的眼前。
牛像是知道了将要發生的一切，它撲通一聲跪在地上，眼裡就滴下過這種混濁的眼淚。
同學們都“呀呀”叫着跑開了，眉眉跑得最快最遠。
她明知不該把婆婆想成那頭就要被宰割的牛。
她非要這麼想不可。
小玮和寶妹還在搶那沙鍋，她們甚至争吵起來：寶妹非說小玮撈走了最後一顆海米；小玮說她一共才吃了兩顆，是寶妹吃得快，一邊吃還不斷往碗裡撈。
終于，眉眉制止了她們的争吵。
後來她們才想起原來桌上還有螺絲轉兒和饅頭。
眉眉收拾完飯桌又去看婆婆。
婆婆吃得很少，隻吃完了白菜湯和一小塊螺絲轉兒。
眉眉收走婆婆的碗筷，替她把枕頭拍松，并勸婆婆把外衣脫掉，仔細躺下。
婆婆服從着眉眉，松弛着身體讓眉眉給她脫衣服。
眉眉脫着想着，剛才婆婆就是穿着這身衣服和達先生海闊天空，後來又穿着這身衣服和達先生肩并肩地就伴兒在院裡站過，這身衣服就好像也受了委屈。
這是一件套着藍滌卡罩衣的舊棉襖，和一條套着深灰滌毛混紡制服褲的薄棉褲。
眉眉把它們搭在婆婆身上，她看見那兩條棉褲腿自然彎曲着，膝蓋拱着的地方有兩個不明顯的鼓包兒，鼓包兒下面是幾個死褶。
她想，這鼓包這死褶永遠是它們，它們終也不能因了主人的喜怒哀樂而改變自己的形狀。
司猗紋的棉褲棉襖被她自己整整蓋了一個下午，又蓋了一個晚上。
直到第二天早晨她才又把它們穿起來，重新梳洗整理自己。
她洗過臉梳過頭，又用溫度合适的熱毛巾捂在眼上，讓毛巾的溫度濕度慢慢驅散眼泡的紅腫和眼球的混濁。
熱敷的效力範圍很廣。
眉眉一次次為婆婆更換着毛巾，她也盼望婆婆重新振作，忘掉昨天。
做過熱敷的司猗紋又在臉上施一層淡淡的不為人發現的香粉，再将眉毛稍做适當描畫。
于是她又重現了自己。
何止是重現，那簡直又是一個全新的司猗紋。
對于這種司猗紋的重現，司猗紋并不陌生。
在過去的歲月裡，司猗紋就不斷采用這種面部快速複原法來重現自己。
那時身旁沒有眉眉，丁媽為她換毛巾。
司猗紋的重現，決不僅僅是表面形象上的重現。
也許就在這重現的過程中她還草拟了一個使自己從裡到外重現一新的重現計劃。
這計劃也許開始于她的熱敷，也許開始于她那一天一夜用自己的棉褲棉襖覆蓋自己之時，因此她今日的梳洗、熱敷并非萬不得已遮遮醜，它們本是她那重現計劃的一個組成部分，所以她才做得從容做得有條不紊。
昨天羅大媽對她的接待，照理說是給了她一悶棍。
這悶棍不僅使她那演整出兒“列甯”的幻想徹底破滅，她甚至還仿佛聽羅大媽說什麼“以後上不上街道都得兩說着”。
更使她不能容忍的是羅大媽把她和達先生歸在了一起，張口“好好想想你們那點事”，閉口“也不看看都是些什麼人”……達先生是什麼人？挂過牌子、掃過廁所，讓小将打得深更半夜嗷嗷叫。
那時她正正大光明地交家具，正正大光明地為革命表忠心。
這才是一天一夜來司猗紋思考的核心之核心。
羅大媽的話固然不好聽，可也不能光怪羅大媽不仁不義。
誰讓她自己為了幾句唱就死和達先生扌票在一起？也是自己喪失革命警惕性的一種表現吧——政治上的失策。
政治上的失策才使她徹底痛恨起自己，她忽然覺得她和達先生兩個人就像跑百米，她早已沖了出去，達先生剛剛起跑就犯了規，可裁判卻連她也拉回了起跑線。
因此，事到如今歸根結底她痛恨的不應該是羅大媽，而是那個在起跑線上犯了規的達老頭。
于是她決定去找羅大媽，找她去指出這一切的一切都是因了達先生。
是達先生帶來了那個道聽途說的消息，那消息連道聽途說都不是，那是達先生為了讨好她，在被窩裡編的。
沒有那個雲山霧罩的消息，憑她的覺悟（在羅主任直接幫助下提高起來的覺悟），她怎麼能肆無忌憚地去議論無産階級的占世界第三位的革命導師，并沒深沒淺地管導師的夫人叫卡娅。
若談到自己的責任，也是思想改造不徹底所緻。
至于羅大媽提到的那個吓人呼啦的“到時候”什麼的，她可以不提不打聽，隻當沒那回事。
什麼事隻要不打聽、不提，就等于不存在。
等事到臨頭，她終歸會想出對待事到臨頭的辦法。
一個全新的司猗紋出現在院裡那棵尚在沉睡的棗樹之下了。
昨天羅大媽曾将她拒之廊下，今天她要重新躍上去，躍上廊子，這便是第一步。
她躍上去了，她站在北屋門前想着敲門還是不敲門，喊羅大媽還是不喊。
考慮再三她采納了一個不敲也不喊的辦法。
不敲不喊依文明者看來有些不文明，然而羅大媽進南屋什麼時候敲過門？羅大媽常是一個箭步便出現在你面前，任你方便與不方便，歡迎與不歡迎，你就得全力以赴地去應付去接待。
這叫什麼？叫措手不及。
措手不及之經驗的好處，就在于不至于被主人拒之門外，還可變被動為主動。
人都吃過措手不及的虧，也從措手不及中得過好處。
司猗紋伸手推門進了北屋。
司猗紋給了羅大媽一個措手不及。
羅大媽手拿一塊藍布正在一條舊褲子上比畫過來比畫過去，司猗紋的出現使她把褲子和布卷在一起挨牆放在鋪邊。
司猗紋發現了那布以及和布相聯的舊褲子，她判斷出羅大媽這是在醞釀一個把布變成褲子的計劃。
那麼，她們這次的會見就應該從這布、這褲子開始。
這樣開始便是個家長裡短，她目前需要的就是個家長裡短。
“您這是準備裁（褲子）？”司猗紋說。
如果說司猗紋以自己現在的模樣突然出現在羅大媽眼前，是給了羅大媽第一個意外，那麼現在司猗紋這“家長裡短”的口氣則是給羅大媽的第二個意外。
但有街道工作經驗的羅大媽，對司猗紋的出現也自有一套看法。
她沒有馬上回答司猗紋，也沒有準備馬上回答。
她是想，不管怎麼說，昨天那件事也是你們的自找。
反啦？就是反啦。
什麼人？就是什麼人。
我那點兒臉色也不能說沒必要，那是嚴肅，當幹部的嚴肅就是得時隐時現。
誰讓你們整天瘋瘋癫癫混在一起吃棗、說戲，還卡娅長、卡娅短地瞎議論。
你們為響勺兒争過光這不假，可你們光在我眼皮底下“整”這個，我也接受不了。
羅大媽沒給司猗紋讓座，可也沒有再給司猗紋昨天一樣的鼻子臉。
她雙手一搭，腦袋一歪，嘴一撇。
這個歪腦袋、撇嘴雖然僅次于昨天的鼻子臉，但司猗紋還是感覺到羅大媽态度的根本性轉變。
這個動作可以用來表示對眼前來人的藐視，也可用來表示對前不久那個更大“藐視”的退讓。
那麼，這是退讓，是一種政治性的退讓。
司猗紋想。
那麼，這是家長裡短的作用，那麼還得家長裡短。
“這藍，色兒倒是正，不難看。
”司猗紋伸手夠過了那布，打開，托在手裡，讓布面向着光明，仔細審度着。
她看到的是一塊紅不紅藍不藍紫不紫的滌綸華達呢。
“一個大小夥子，什麼難看不難看的。
”羅大媽說。
司猗紋到底用家長裡短、用布撬開了羅大媽的嘴。
“是大旗的？”司猗紋問，把布放上床鋪，自己也坐在布的一邊，用手撫着。
“哪兒呀，二旗的。
”羅大媽說。
這不是機密。
“您裁？” “我可下不去剪子。
” 接下去司猗紋本來想說（她也該說）那麼我替您裁吧，但話到嘴邊她又咽了回去。
她想，過過。
你羅大媽不是不知道我的手藝，我不說，不等于你不想着我。
連裁帶紮省出你兩塊錢，我不信你不稀罕。
我先攥着個“盼望”，待會兒扔的時候不怕你不拾。
眼下我得先說清昨天的事，那麼為了昨天的事從情緒上還得來個轉變。
現在先用情緒打動羅大媽，讓羅大媽先受個感動的可能性是存在于司猗紋和羅大媽之間的。
司猗紋的手在布上撫摸了半天，越撫摸就越給人以悲傷感，仿佛面前這塊布是誰的遺物誰的“裝裹”。
終于，她騰出一隻手從罩衣兜裡掏出一方小手絹，用小手絹捏住了鼻子。
先捏兩下，停住，又翻個面兒去揉眼睛。
羅大媽注意到了司猗紋情緒的轉化，猜出了司猗紋進北屋的目的。
但她一個幹部，說過的話也不能輕易收回。
于是她把手一攤隻表示出些無奈，算是對司猗紋悲傷的回敬。
司猗紋發現自己的悲傷在羅大媽身上尚未生出必要的效力，決定把悲傷再引深一步，這就需要再加些檢讨性的語言來充實這悲痛着的情緒。
“您說……”司猗紋正式哭泣起來，給人一種立刻就要泣不成聲之感，“這……這思想……改造……就……就這麼不容易。
” 羅大媽在靜聽。
“要不是跟您住……跟您住一個院兒，不斷提醒……我指不定走……走到哪兒去。
” “也是。
”羅大媽認可了司猗紋的幾分悲痛，開始露出初衷。
“您說……我……我應該怎麼向街道……做檢查？”司猗紋說。
她開始觀察羅大媽。
“咳，什麼檢查不檢查，話是那麼說。
”羅大媽也不看司猗紋，自己說自己的。
司猗紋卻猛然放下心來，但并不徹底。
“可你接觸的人也不能說沒一點‘挑兒’。
”羅大媽說，“那達先生……” “我正想跟您反映。
”司猗紋立刻停住哭泣。
原先她沒想在羅大媽跟前聯系達先生，她覺得跟達先生合作一場也不易。
但當此時羅大媽主動提到達先生是萬惡之源時，司猗紋才突然覺悟：她為什麼不乘機反映一下達先生呢。
再說這可是羅大媽開的頭兒，代表着街道的看法，她還有什麼理由去包庇一個街道對他有着看法的人？講彙報，現在這才叫彙報。
不管大小吧。
“宣傳隊用達先生那會兒，我不是沒動過心思。
”司猗紋說，“可轉念一想都是為了咱響勺。
他也有悔改的表現，國慶節也參加過值班，我這思想一下子就麻痹了。
” “用他，俺們街道也有責任。
還上台。
”羅大媽也表了個态。
“街道也是為團結一個人，不是還有個推一推拉一拉的問題嗎？”司猗紋說，語調輕松下來。
“昨兒個上午，他還說什麼來着？”羅大媽是在向司猗紋調查達先生了。
内查外調，也許這屬于内查。
司猗紋想。
司猗紋先把昨天達先生帶給她的消息複述一遍，說：“他說他仿佛聽說，誰知他仿佛不仿佛，沒準兒是他瞎編的，乘機造謠的可大有人在。
有一回他還說江青同志把一個不夠格的唱小調兒的劇團趕出北京了，你想能嗎？江青同志能那樣做嗎？” “倒是真有那麼回子事，給俺們傳達過。
”羅大媽說。
“我還當是小道消息呢。
”司猗紋說，很讪。
“可造江青同志謠的也不在少數。
”羅大媽說，很氣。
“對，達先生還說等響勺排成‘整出兒’也得江青同志點頭。
您聽，不是也太放肆了嗎？”司猗紋說，很怒。
羅大媽沒接司猗紋的話茬兒，也許她清楚地聽見，排“整出兒”讓江青同志點頭是司猗紋說的。
後來司猗紋謹慎地、以适當的口吻問了羅大媽透露出的“到時候”是什麼意思，羅大媽以審視的眼光看了看司猗紋，沒做正面回答。
也許此時她恪守了一個不能公開到司猗紋這層群衆的秘密，還為自己昨天的走嘴有點後悔。
她隻告訴司猗紋那也是道聽途說，是從東城傳來的，但她到底也沒告訴司猗紋“到時候”意味着什麼。
司猗紋沒再請示羅大媽關于上不上街道的事。
對此她有一種想法一種看法，她想現在應該卷走羅大媽的藍布和舊褲子，過兩天讓條現成的褲子來問羅大媽關于她的“上街道”問題。
臨走前司猗紋卷起那布那褲子，羅大媽不失時機地又交給司猗紋一個藍布卷兒，說這是大旗的，哥兒倆一個尺寸就行。
羅大媽把布交給司猗紋隻說了裁，但司猗紋卻并不限于隻用剪子鉸。
她替她裁好，并熬了一個通宵登着她那台老“聖加”替她紮好。
她願意讓羅大媽看見她那通夜的燈光。
聽到她這通夜的機器聲。
待到天亮，她連扣眼兒都已鎖好，褲扣、挂鈎也一應俱全。
她還搭進四塊兜布。
第二天，當司猗紋手托兩條嶄新的褲子邁進北屋時，果然羅大媽又笑得露出一嘴粉紅牙床子。
她誇了司猗紋的速度，誇了司猗紋的手藝，誇她的手藝和速度，誇她的速度和手藝。
司猗紋要的不是這誇，她隻要眼前那一嘴牙床子，她知道那是一個允許她上街道的信号。
當她仍不放心地問羅大媽，她下午帶哪天的報紙時，羅大媽說：“你就看着吧，一個讀報。
” 下午，司猗紋帶着報紙去了街道，街道上少了達先生。
整整一個冬天司猗紋過得很太平，那個“到時候”來過，卻終究沒有沖她來。
街道少不了她的讀報，羅大媽一再聲明。
整整一個冬天，眉眉和婆婆之間也很太平。
她覺得婆婆仿佛變了一個人，她越是用那頭被屠宰的老牛想婆婆，就越覺得應該從心裡敬重她。
司猗紋對待眉眉也有變化，她不僅從那天的海米白菜湯裡發現了她的烹調才華，還發現了過去她從未發現的料理和審度的才能——眉眉十四歲了。
眉眉十四歲的春天，棗芽又是一片晶瑩。
朱吉開就死于一個棗芽晶瑩的春天，那天正是清明。
棗芽、清明總使司猗紋想起她和朱吉開在一起的那點日子。
日子雖短，也很少為人所知，他卻給她留下了難以泯滅的印象，這印象使她對朱吉開的母親——一個早被人遺忘的孤老太太念念不忘。
每年清明，棗樹發芽時，司猗紋都要專程去看望那位身闆仍然硬朗的老太太。
今年，司猗紋決定帶眉眉一起去。
也許連她自己也弄不清帶上眉眉的動機，眉眉也不知道她們要到哪裡去。
司猗紋隻告訴眉眉去串門兒。
串門兒，常事兒。
眉眉同意得很容易。
路過西單時，司猗紋進“天福”買了半斤醬肉，把它放入一隻灰人造革書包，便領眉眉在附近串起胡同。
她們不坐車，隻串了許多胡同。
當她們來到一個大胡同裡的小死胡同時，司猗紋突然在一個門前站住。
她伸手捋捋眉眉額前的劉海兒，然後随便而又果斷地推開了那扇小小的街門，娴熟地跨進那隻有一面房子的小院。
司猗紋繼續娴熟地朝着屋門走，又果斷地推開小院裡惟一的屋門。
眉眉看見在迎門處
至于那個老頭，不論什麼時候都是最可憐的。
一頭倒在床上連鞋都顧不得脫的婆婆使她想起了那個老太婆和她的木盆。
達先生像那個老頭，可達先生有一顆小小的污點。
故事裡那個老頭沒有污點。
眉眉想起這個故事，才覺得婆婆從來沒有像現在這麼可憐過。
雖然她最不願意婆婆和達先生整天吃棗唱戲，但他們唱的是樣闆戲，也是街道上給的任務，羅大媽不是也高興得上蹿下跳麼。
現在說變臉就變臉，還聯系以後能不能上街道的事——眉眉也知道上不上街道對婆婆是多麼重要。
她站在床前，看見婆婆那雙半新的藍呢子棉鞋直接在床單上蹭，鞋底上就有剛才從院裡沾回的泥土和羅家的爛白菜幫子，她一陣心酸。
她覺得再也沒有比連鞋都顧不得脫就一頭撞到床上更使人心酸的事了。
她替婆婆脫掉棉鞋，又拉過棉被給婆婆蓋好，掖好，然後就坐在自己的床邊發愣。
小玮和寶妹從外面風風火火地跑進家，不知家裡出了什麼事。
她們不約而同地看看婆婆床上的婆婆，眉眉床上的眉眉，之後又互相看看。
她們分明在問：這是怎麼了？剛才我們吃完棗出去時，不是還好好的嗎？那個老頭和婆婆說得那麼熱鬧，怎麼我們從外邊回來，老頭也走了，婆婆也躺下了，眉眉也發起愣來。
小玮走到姐姐跟前，不說話，詢問的眼光很急切。
眉眉隻小聲讓她們去裡屋玩。
小玮和寶妹遺憾地互相看看，聽話地去了裡屋。
北屋傳來一股炸花椒味，眉眉才發現已是中午。
婆婆已經躺倒，那麼午飯必得由她自作主張了。
眉眉很少做飯，這種細活兒一向由婆婆承擔，隻待萬不得已——比如現在，眉眉才參與。
但眉眉對于烹調的敏感卻是極富天資的，如同她對繪制領袖像的感覺一樣，她能感覺到婆婆手下的飯菜是如何演變出來的，她一做就像那麼個樣。
她這無師自通有時連婆婆也暗自驚異，但婆婆從不當面誇她，還雞蛋裡挑骨頭似的指出眉眉烹調的問題；哪些是屬于火候不當，哪些是屬于刀功。
“生蔥熟蒜，熱鍋溫油”，這是婆婆的烹調口訣之一。
待到眉眉請婆婆對這八個字做解釋時，婆婆卻做了必要的保留。
其實眉眉從對婆婆操作的觀察中早已了解了大概，熱鍋、溫油是告訴你，任何生料下鍋炒，油都不要燒到十成熟，但鍋先得燒熱，那是為了生料炒得嫩，不粘鍋。
至于生蔥熟蒜，連婆婆也很少運用，眉眉自然就糊塗着。
她常想這仿佛是熱鍋溫油四個字的對應，也許并無實際意義。
眉眉真正了解生蔥熟蒜的含義是許多年以後的事，那時她才明白，從前婆婆到底對她做了保留。
一頓午飯落在了眉眉肩上。
在婆婆躺倒不幹時，她願意承擔起家裡的一切，她願意以此來顯示出她的存在對于這個家庭的重要，她願意使小玮和寶妹不至于感到狼狽，她願意使婆婆覺出她雖然躺倒了，但并不孤單，她還有外孫女眉眉。
每逢婆婆把外孫女激得走投無路她可以生出要掐死婆婆的動機；但當婆婆走投無路時，這外孫女又願意以自己的存在使婆婆獲得安慰。
此刻就是婆婆的一個走投無路。
眉眉打開婆婆封住的爐子，用扇子緊扇一陣，火苗刹那間就沖了上來。
她一面構想着這頓飯的内容，一面構想完成這内容的次序，兩菜一湯很快就在她手下誕生了。
做着菜的同時，她還吩咐（現在輪到她去吩咐）小玮和寶妹去胡同口買饅頭和螺絲轉兒。
寶妹和小玮回來，菜已上桌了。
眉眉知道今天婆婆不會上桌和她們共進午餐，就把兩樣菜撥在一隻小碟裡，讓寶妹給婆婆端上床頭，又讓小玮端去饅頭、螺絲轉兒各一個。
她自己挑了一隻不大不小的湯碗給婆婆端上一碗海米白菜湯，盛湯時盡量多盛進幾隻又大又整的海米。
眉眉、寶妹和小玮在床前一字排開，眉眉、小玮直叫“婆婆”，寶妹叫“奶奶”。
三人的呼喚，使一直閉着眼面朝裡的司猗紋終于睜開眼轉過了身，但她很難支撐自己坐起來。
她面朝屋頂，眼眶裡明顯地汪着淚水。
那汪着的淚水使眉眉覺得婆婆的眼球很混濁。
眉眉和小玮又叫了婆婆，寶妹又叫了奶奶。
司猗紋終于掙紮着坐起來。
她靠上床頭，眉眉把筷子遞給她，寶妹舉起饅頭，小玮舉起了螺絲轉兒。
司猗紋隻接過筷子，眉眉又把海米白菜湯遞到她手裡。
眉眉想，婆婆現在最需要的是湯。
司猗紋接過湯碗，對眼前這場面沒有明顯的感動，隻用筷子在碗裡慢慢攪動。
白菜領着海米，海米跟着白菜遊動起來。
就在海米和白菜遊動的時候，眉眉看見司猗紋那汪在眼裡的淚水滾落出來，一顆落進碗裡，一顆落在胸前。
眉眉的鼻子一陣發酸。
她示意小玮、寶妹趕快上桌吃飯，她覺得婆婆這時需要自己吃自己的——人悲痛時的進餐，都願意做些回避。
眉眉明白這回避的必要性，因為她自己也有過不少悲痛着進餐的時候。
寶妹和小玮吃得很高興，好像眉眉做的飯菜格外香甜。
盡管眼前也不外乎她們常吃的土豆片燒肉、醋熘白菜，但她們還是從中吃出了新的樂趣。
改變現實也是寶妹和小玮的企盼吧。
要求改變現實是人類的共同企盼。
當她們吃起沙鍋裡的海米白菜時，瘋了一樣，用各自手中的湯匙你搶我奪，那沙鍋被她們碰撞得嘎嘎直響。
隻有婆婆（奶奶）不在桌時，她們才會有這種解放感——現實改變了，她們又何必循規蹈矩？不就是個吃——飯！ 眉眉吃得很少，隻掰着一個饅頭幹嚼，忘了眼前還有她親手做的菜，就連小玮和寶妹的解放感也沒注意。
她眼前還是婆婆那滴在碗裡的眼淚。
她想，自己的眼淚滴在自己碗裡自己一定不會嫌髒，别人也不會感到這有什麼不雅。
隻是婆婆當着她們三人滴眼淚，況且那眼淚又滴入碗中，越發叫人覺出婆婆的悲切難忍和婆婆的不容易。
這時眉眉早已忘記了那個漁夫和金魚的故事，她一時又覺得婆婆像個就要被人屠宰的老黃牛，然而這老黃牛不是沒有對人出過大力。
二年級時眉眉第一次參加學校組織的勞動，他們到郊區一個叫小莊的村子去拾麥穗，看見一個殺牛的場面：人們用繩子攏住了牛的四條腿，一個拿刀子的人站在牛的眼前。
牛像是知道了将要發生的一切，它撲通一聲跪在地上，眼裡就滴下過這種混濁的眼淚。
同學們都“呀呀”叫着跑開了，眉眉跑得最快最遠。
她明知不該把婆婆想成那頭就要被宰割的牛。
她非要這麼想不可。
小玮和寶妹還在搶那沙鍋，她們甚至争吵起來：寶妹非說小玮撈走了最後一顆海米；小玮說她一共才吃了兩顆，是寶妹吃得快，一邊吃還不斷往碗裡撈。
終于，眉眉制止了她們的争吵。
後來她們才想起原來桌上還有螺絲轉兒和饅頭。
眉眉收拾完飯桌又去看婆婆。
婆婆吃得很少，隻吃完了白菜湯和一小塊螺絲轉兒。
眉眉收走婆婆的碗筷，替她把枕頭拍松，并勸婆婆把外衣脫掉，仔細躺下。
婆婆服從着眉眉，松弛着身體讓眉眉給她脫衣服。
眉眉脫着想着，剛才婆婆就是穿着這身衣服和達先生海闊天空，後來又穿着這身衣服和達先生肩并肩地就伴兒在院裡站過，這身衣服就好像也受了委屈。
這是一件套着藍滌卡罩衣的舊棉襖，和一條套着深灰滌毛混紡制服褲的薄棉褲。
眉眉把它們搭在婆婆身上，她看見那兩條棉褲腿自然彎曲着，膝蓋拱着的地方有兩個不明顯的鼓包兒，鼓包兒下面是幾個死褶。
她想，這鼓包這死褶永遠是它們，它們終也不能因了主人的喜怒哀樂而改變自己的形狀。
司猗紋的棉褲棉襖被她自己整整蓋了一個下午，又蓋了一個晚上。
直到第二天早晨她才又把它們穿起來，重新梳洗整理自己。
她洗過臉梳過頭，又用溫度合适的熱毛巾捂在眼上，讓毛巾的溫度濕度慢慢驅散眼泡的紅腫和眼球的混濁。
熱敷的效力範圍很廣。
眉眉一次次為婆婆更換着毛巾，她也盼望婆婆重新振作，忘掉昨天。
做過熱敷的司猗紋又在臉上施一層淡淡的不為人發現的香粉，再将眉毛稍做适當描畫。
于是她又重現了自己。
何止是重現，那簡直又是一個全新的司猗紋。
對于這種司猗紋的重現，司猗紋并不陌生。
在過去的歲月裡，司猗紋就不斷采用這種面部快速複原法來重現自己。
那時身旁沒有眉眉，丁媽為她換毛巾。
司猗紋的重現，決不僅僅是表面形象上的重現。
也許就在這重現的過程中她還草拟了一個使自己從裡到外重現一新的重現計劃。
這計劃也許開始于她的熱敷，也許開始于她那一天一夜用自己的棉褲棉襖覆蓋自己之時，因此她今日的梳洗、熱敷并非萬不得已遮遮醜，它們本是她那重現計劃的一個組成部分，所以她才做得從容做得有條不紊。
昨天羅大媽對她的接待，照理說是給了她一悶棍。
這悶棍不僅使她那演整出兒“列甯”的幻想徹底破滅，她甚至還仿佛聽羅大媽說什麼“以後上不上街道都得兩說着”。
更使她不能容忍的是羅大媽把她和達先生歸在了一起，張口“好好想想你們那點事”，閉口“也不看看都是些什麼人”……達先生是什麼人？挂過牌子、掃過廁所，讓小将打得深更半夜嗷嗷叫。
那時她正正大光明地交家具，正正大光明地為革命表忠心。
這才是一天一夜來司猗紋思考的核心之核心。
羅大媽的話固然不好聽，可也不能光怪羅大媽不仁不義。
誰讓她自己為了幾句唱就死和達先生扌票在一起？也是自己喪失革命警惕性的一種表現吧——政治上的失策。
政治上的失策才使她徹底痛恨起自己，她忽然覺得她和達先生兩個人就像跑百米，她早已沖了出去，達先生剛剛起跑就犯了規，可裁判卻連她也拉回了起跑線。
因此，事到如今歸根結底她痛恨的不應該是羅大媽，而是那個在起跑線上犯了規的達老頭。
于是她決定去找羅大媽，找她去指出這一切的一切都是因了達先生。
是達先生帶來了那個道聽途說的消息，那消息連道聽途說都不是，那是達先生為了讨好她，在被窩裡編的。
沒有那個雲山霧罩的消息，憑她的覺悟（在羅主任直接幫助下提高起來的覺悟），她怎麼能肆無忌憚地去議論無産階級的占世界第三位的革命導師，并沒深沒淺地管導師的夫人叫卡娅。
若談到自己的責任，也是思想改造不徹底所緻。
至于羅大媽提到的那個吓人呼啦的“到時候”什麼的，她可以不提不打聽，隻當沒那回事。
什麼事隻要不打聽、不提，就等于不存在。
等事到臨頭，她終歸會想出對待事到臨頭的辦法。
一個全新的司猗紋出現在院裡那棵尚在沉睡的棗樹之下了。
昨天羅大媽曾将她拒之廊下，今天她要重新躍上去，躍上廊子，這便是第一步。
她躍上去了，她站在北屋門前想着敲門還是不敲門，喊羅大媽還是不喊。
考慮再三她采納了一個不敲也不喊的辦法。
不敲不喊依文明者看來有些不文明，然而羅大媽進南屋什麼時候敲過門？羅大媽常是一個箭步便出現在你面前，任你方便與不方便，歡迎與不歡迎，你就得全力以赴地去應付去接待。
這叫什麼？叫措手不及。
措手不及之經驗的好處，就在于不至于被主人拒之門外，還可變被動為主動。
人都吃過措手不及的虧，也從措手不及中得過好處。
司猗紋伸手推門進了北屋。
司猗紋給了羅大媽一個措手不及。
羅大媽手拿一塊藍布正在一條舊褲子上比畫過來比畫過去，司猗紋的出現使她把褲子和布卷在一起挨牆放在鋪邊。
司猗紋發現了那布以及和布相聯的舊褲子，她判斷出羅大媽這是在醞釀一個把布變成褲子的計劃。
那麼，她們這次的會見就應該從這布、這褲子開始。
這樣開始便是個家長裡短，她目前需要的就是個家長裡短。
“您這是準備裁（褲子）？”司猗紋說。
如果說司猗紋以自己現在的模樣突然出現在羅大媽眼前，是給了羅大媽第一個意外，那麼現在司猗紋這“家長裡短”的口氣則是給羅大媽的第二個意外。
但有街道工作經驗的羅大媽，對司猗紋的出現也自有一套看法。
她沒有馬上回答司猗紋，也沒有準備馬上回答。
她是想，不管怎麼說，昨天那件事也是你們的自找。
反啦？就是反啦。
什麼人？就是什麼人。
我那點兒臉色也不能說沒必要，那是嚴肅，當幹部的嚴肅就是得時隐時現。
誰讓你們整天瘋瘋癫癫混在一起吃棗、說戲，還卡娅長、卡娅短地瞎議論。
你們為響勺兒争過光這不假，可你們光在我眼皮底下“整”這個，我也接受不了。
羅大媽沒給司猗紋讓座，可也沒有再給司猗紋昨天一樣的鼻子臉。
她雙手一搭，腦袋一歪，嘴一撇。
這個歪腦袋、撇嘴雖然僅次于昨天的鼻子臉，但司猗紋還是感覺到羅大媽态度的根本性轉變。
這個動作可以用來表示對眼前來人的藐視，也可用來表示對前不久那個更大“藐視”的退讓。
那麼，這是退讓，是一種政治性的退讓。
司猗紋想。
那麼，這是家長裡短的作用，那麼還得家長裡短。
“這藍，色兒倒是正，不難看。
”司猗紋伸手夠過了那布，打開，托在手裡，讓布面向着光明，仔細審度着。
她看到的是一塊紅不紅藍不藍紫不紫的滌綸華達呢。
“一個大小夥子，什麼難看不難看的。
”羅大媽說。
司猗紋到底用家長裡短、用布撬開了羅大媽的嘴。
“是大旗的？”司猗紋問，把布放上床鋪，自己也坐在布的一邊，用手撫着。
“哪兒呀，二旗的。
”羅大媽說。
這不是機密。
“您裁？” “我可下不去剪子。
” 接下去司猗紋本來想說（她也該說）那麼我替您裁吧，但話到嘴邊她又咽了回去。
她想，過過。
你羅大媽不是不知道我的手藝，我不說，不等于你不想着我。
連裁帶紮省出你兩塊錢，我不信你不稀罕。
我先攥着個“盼望”，待會兒扔的時候不怕你不拾。
眼下我得先說清昨天的事，那麼為了昨天的事從情緒上還得來個轉變。
現在先用情緒打動羅大媽，讓羅大媽先受個感動的可能性是存在于司猗紋和羅大媽之間的。
司猗紋的手在布上撫摸了半天，越撫摸就越給人以悲傷感，仿佛面前這塊布是誰的遺物誰的“裝裹”。
終于，她騰出一隻手從罩衣兜裡掏出一方小手絹，用小手絹捏住了鼻子。
先捏兩下，停住，又翻個面兒去揉眼睛。
羅大媽注意到了司猗紋情緒的轉化，猜出了司猗紋進北屋的目的。
但她一個幹部，說過的話也不能輕易收回。
于是她把手一攤隻表示出些無奈，算是對司猗紋悲傷的回敬。
司猗紋發現自己的悲傷在羅大媽身上尚未生出必要的效力，決定把悲傷再引深一步，這就需要再加些檢讨性的語言來充實這悲痛着的情緒。
“您說……”司猗紋正式哭泣起來，給人一種立刻就要泣不成聲之感，“這……這思想……改造……就……就這麼不容易。
” 羅大媽在靜聽。
“要不是跟您住……跟您住一個院兒，不斷提醒……我指不定走……走到哪兒去。
” “也是。
”羅大媽認可了司猗紋的幾分悲痛，開始露出初衷。
“您說……我……我應該怎麼向街道……做檢查？”司猗紋說。
她開始觀察羅大媽。
“咳，什麼檢查不檢查，話是那麼說。
”羅大媽也不看司猗紋，自己說自己的。
司猗紋卻猛然放下心來，但并不徹底。
“可你接觸的人也不能說沒一點‘挑兒’。
”羅大媽說，“那達先生……” “我正想跟您反映。
”司猗紋立刻停住哭泣。
原先她沒想在羅大媽跟前聯系達先生，她覺得跟達先生合作一場也不易。
但當此時羅大媽主動提到達先生是萬惡之源時，司猗紋才突然覺悟：她為什麼不乘機反映一下達先生呢。
再說這可是羅大媽開的頭兒，代表着街道的看法，她還有什麼理由去包庇一個街道對他有着看法的人？講彙報，現在這才叫彙報。
不管大小吧。
“宣傳隊用達先生那會兒，我不是沒動過心思。
”司猗紋說，“可轉念一想都是為了咱響勺。
他也有悔改的表現，國慶節也參加過值班，我這思想一下子就麻痹了。
” “用他，俺們街道也有責任。
還上台。
”羅大媽也表了個态。
“街道也是為團結一個人，不是還有個推一推拉一拉的問題嗎？”司猗紋說，語調輕松下來。
“昨兒個上午，他還說什麼來着？”羅大媽是在向司猗紋調查達先生了。
内查外調，也許這屬于内查。
司猗紋想。
司猗紋先把昨天達先生帶給她的消息複述一遍，說：“他說他仿佛聽說，誰知他仿佛不仿佛，沒準兒是他瞎編的，乘機造謠的可大有人在。
有一回他還說江青同志把一個不夠格的唱小調兒的劇團趕出北京了，你想能嗎？江青同志能那樣做嗎？” “倒是真有那麼回子事，給俺們傳達過。
”羅大媽說。
“我還當是小道消息呢。
”司猗紋說，很讪。
“可造江青同志謠的也不在少數。
”羅大媽說，很氣。
“對，達先生還說等響勺排成‘整出兒’也得江青同志點頭。
您聽，不是也太放肆了嗎？”司猗紋說，很怒。
羅大媽沒接司猗紋的話茬兒，也許她清楚地聽見，排“整出兒”讓江青同志點頭是司猗紋說的。
後來司猗紋謹慎地、以适當的口吻問了羅大媽透露出的“到時候”是什麼意思，羅大媽以審視的眼光看了看司猗紋，沒做正面回答。
也許此時她恪守了一個不能公開到司猗紋這層群衆的秘密，還為自己昨天的走嘴有點後悔。
她隻告訴司猗紋那也是道聽途說，是從東城傳來的，但她到底也沒告訴司猗紋“到時候”意味着什麼。
司猗紋沒再請示羅大媽關于上不上街道的事。
對此她有一種想法一種看法，她想現在應該卷走羅大媽的藍布和舊褲子，過兩天讓條現成的褲子來問羅大媽關于她的“上街道”問題。
臨走前司猗紋卷起那布那褲子，羅大媽不失時機地又交給司猗紋一個藍布卷兒，說這是大旗的，哥兒倆一個尺寸就行。
羅大媽把布交給司猗紋隻說了裁，但司猗紋卻并不限于隻用剪子鉸。
她替她裁好，并熬了一個通宵登着她那台老“聖加”替她紮好。
她願意讓羅大媽看見她那通夜的燈光。
聽到她這通夜的機器聲。
待到天亮，她連扣眼兒都已鎖好，褲扣、挂鈎也一應俱全。
她還搭進四塊兜布。
第二天，當司猗紋手托兩條嶄新的褲子邁進北屋時，果然羅大媽又笑得露出一嘴粉紅牙床子。
她誇了司猗紋的速度，誇了司猗紋的手藝，誇她的手藝和速度，誇她的速度和手藝。
司猗紋要的不是這誇，她隻要眼前那一嘴牙床子，她知道那是一個允許她上街道的信号。
當她仍不放心地問羅大媽，她下午帶哪天的報紙時，羅大媽說：“你就看着吧，一個讀報。
” 下午，司猗紋帶着報紙去了街道，街道上少了達先生。
整整一個冬天司猗紋過得很太平，那個“到時候”來過，卻終究沒有沖她來。
街道少不了她的讀報，羅大媽一再聲明。
整整一個冬天，眉眉和婆婆之間也很太平。
她覺得婆婆仿佛變了一個人，她越是用那頭被屠宰的老牛想婆婆，就越覺得應該從心裡敬重她。
司猗紋對待眉眉也有變化，她不僅從那天的海米白菜湯裡發現了她的烹調才華，還發現了過去她從未發現的料理和審度的才能——眉眉十四歲了。
眉眉十四歲的春天，棗芽又是一片晶瑩。
朱吉開就死于一個棗芽晶瑩的春天，那天正是清明。
棗芽、清明總使司猗紋想起她和朱吉開在一起的那點日子。
日子雖短，也很少為人所知，他卻給她留下了難以泯滅的印象，這印象使她對朱吉開的母親——一個早被人遺忘的孤老太太念念不忘。
每年清明，棗樹發芽時，司猗紋都要專程去看望那位身闆仍然硬朗的老太太。
今年，司猗紋決定帶眉眉一起去。
也許連她自己也弄不清帶上眉眉的動機，眉眉也不知道她們要到哪裡去。
司猗紋隻告訴眉眉去串門兒。
串門兒，常事兒。
眉眉同意得很容易。
路過西單時，司猗紋進“天福”買了半斤醬肉，把它放入一隻灰人造革書包，便領眉眉在附近串起胡同。
她們不坐車，隻串了許多胡同。
當她們來到一個大胡同裡的小死胡同時，司猗紋突然在一個門前站住。
她伸手捋捋眉眉額前的劉海兒，然後随便而又果斷地推開了那扇小小的街門，娴熟地跨進那隻有一面房子的小院。
司猗紋繼續娴熟地朝着屋門走，又果斷地推開小院裡惟一的屋門。
眉眉看見在迎門處