第十一章
關燈
小
中
大
坐着一位白發滿頭、腰闆卻挺直的老太太。
她那筆挺的身闆和她那直而且高的鼻梁使眉眉覺出她個子一定很高，她那一雙超然的大眼睛總是看着遠處。
許多年之後蘇眉還能記起她那雙超然的總是看着遠處的大眼睛。
老太太并沒有站起來迎接她們——連點欠身的意思也沒有，就像進門的不是什麼客人，而是兩個每天都見面的家人。
半天，她們誰也不跟誰招呼，司猗紋也一反常态不去示意眉眉如何稱呼眼前這位老太太。
眉眉隻在婆婆身後站着不錯眼珠地觀察這位老太太。
她好像沖眉眉點了一下頭，眉眉也好像沖她點了一下頭。
這點頭似乎使她們熟悉起來，然而她們互不相識。
司猗紋在她的對面坐下，從書包裡拿出醬肉擺上桌面，攤開，推給老太太。
“是天福的？”老太太問。
她的聲音低沉，微微顫抖着，聽起來有點像男人。
從她那突然亮起的眼神裡，看得出她對“天福”報有無比的信賴和期待。
或許每年隻有一次天福降臨。
“是天福的。
”婆婆說。
之後就不再有話。
司猗紋和老太太對視着。
很難說明這對視到底意味着什麼，但眉眉發現她們的話就在她們的眼睛裡。
她看見婆婆哭了，流着淚。
她覺得婆婆的淚不是設計不是表演，不是即興的發揮更不是牛一樣的混濁，那是一種少見的真切是淚的非流不可。
眉眉站在她們中間小心地呼吸着生怕驚擾了婆婆的真切。
她覺得眼前是個從來也沒有見過的婆婆，她就像和婆婆一起做着一個最美好的夢。
除了這個婆婆，她并沒有過其他的婆婆。
對面的老太太也在垂淚，她的淚珠比司猗紋要稠密，她抽噎着，卻頑強地昂頭。
她仿佛就為了一年一度的迎接司猗紋而頑強地生存着，頑強地落着淚。
她們久久地對視久久地垂淚，那淚水裡不盡是悲傷不盡是對朱吉開的懷念，不盡是對彼此的憐惜和彼此的自憐，這是對司猗紋和朱吉開那次勇敢面世的一個最好的回憶，這是司猗紋放松了自己的一個天大的自然。
很久，她們幾乎同時掏出手絹擦去淚水。
司猗紋走到屋角打開立在那裡的一隻碗櫃朝裡看了看，回身問道：“有醬？” “有醬。
”老太太說。
這是一個要做炸醬面的信号。
老太太家裡沒肉，司猗紋不知從什麼地方掏出一隻陶罐，罐裡是大油。
她扌彙出一小勺大油，切好蔥蒜，開始炸醬。
司猗紋炸出了一屋子醬香，停住手，把紅彤彤的炸醬倒進一隻老青花瓷碗，然後找出一把寬條挂面，而爐子上也早已換了煮面的鍋。
現在的司猗紋在眉眉眼裡是個生疏的司猗紋，她覺得司猗紋不像婆婆了，像是這家中一個賢惠的明事理的兒媳婦，卻沒有通常做媳婦的那種讨好。
吃飯時司猗紋照顧着老小，她不斷給老太太添着菜碼兒，也不斷提醒眉眉再去盛面。
她們誰也不去碰“天福”的醬肉，眉眉想，那是婆婆專門留給老太太的。
炸醬面結束了，司猗紋洗好碗筷，利索地擦淨桌子便告辭老太太領眉眉出來。
告辭如同她進門一樣，沒有稱謂，沒有寒暄。
老太太對她們也仿佛視而不見，好像她的家人出門上街，一會兒就會回來。
眉眉跟在婆婆身後快速閃出院子來到街上。
下雨了，胡同裡很冷清，沒有人看見她們。
清明的細雨絲絲縷縷地滲進她們的頭發她們的臉，為了避雨，婆婆把眉眉領進一家奶品店。
她們選了一張靠窗的小桌坐下，婆婆給眉眉買了一杯熱奶。
眉眉已經很多年沒喝過牛奶了，她雙手捧住玻璃杯忽然覺得有點不好意思，仿佛是接受了一種莫名其妙的恩賜。
她發現婆婆正在看她，那是一種不同往常的觀察，一種她還不能确切認定的眼光，那眼光裡沒有窺測沒有惡意她覺得是欣賞。
她也欣賞着婆婆，她覺得婆婆從那個小院裡帶回了一點什麼，是一種不為人知的善良吧。
婆婆在抽煙，許多人都在抽煙，她覺得婆婆抽得最得體。
牛奶焐熱了眉眉的雙手她仍然不急于喝第一口。
她扭頭看着窗外被雨朦胧了的人和車輛，覺得自己恍惚而又不真實。
直到婆婆提醒她外面的雨停了，奶也涼了，她才相信提醒她的确是婆婆。
她們回到響勺胡同。
進屋就看見竹西留下的一張紙條，說是帶寶妹和小玮看電影去了。
她們誰也沒有議論她們看電影的事。
司猗紋從五屜櫃裡捧出一隻小皮箱擺在桌上，她不急于打開，她還在觀察眉眉。
４９ 這隻小羊皮箱眉眉見過，但從來沒有人為她打開過。
她認為那是婆婆一個不為人知的秘密，交家具時婆婆不知用什麼辦法把它保存了下來。
現在她懷着那麼好的心境将它捧出，她顯然是專門捧給眉眉的。
司猗紋把小皮箱捧上梳妝台，叫過眉眉。
她在梳妝台前像魔術師一般用了個潇灑的手勢打開了它，一股陌生而又古怪的氣味沖出來。
展現在眉眉眼前的是一些她從未見過的奇形怪狀的小瓶子小盒子，上邊都有花哨的外國字，還有穿着細腰闊裙的女人。
眉眉猜這是化妝品。
“我想你已經猜到這是什麼了。
”司猗紋托起一隻淡藍色圓盒。
她打開這小盒，盒裡是肉黃色香粉，上面覆蓋着一隻絲絨粉撲。
“英國貨。
”司猗紋語氣平和，“是我從萬國飯店買的。
你再看這個。
”司猗紋又提起一隻小瓶。
這是一隻長頸小瓶，頸上頂着一隻金燦燦的帽。
扣子大小的商标上有張女人的臉，那女人金發碧眼正放肆地盯着眉眉。
“法國的。
”司猗紋說，“法國香水全球有名。
一位朋友送的。
” “這是口紅。
”司猗紋舉出一管口紅打開，一小段玫瑰色被她旋了出來，“也是法國貨。
” 後來司猗紋又拿出一些奇形怪狀的小刷子小夾子，為眉眉排列了一片。
“就是少了一支眉筆，日本的，遍找不見。
”司猗紋說。
眉眉看看梳妝台前的那個絲絨面杌凳，想起小時候她藏起的那支。
“你去洗個臉。
”司猗紋對眉眉說。
眉眉不明白，不明白現在洗臉幹什麼。
“去。
”司猗紋催眉眉，像是命令，像是勸說，像是誘導，“我要馬上把你變個樣，讓你好好看看你自己。
” 眉眉懂了。
她懂了這是婆婆要為她化妝，用眼前這一片神奇為她化妝。
她有點興奮不已，又有點心驚肉跳。
眉眉不是沒有化過妝。
從前她在幼兒園時老師為她化過一次大喜鵲，墨汁描出兩條短粗的眉毛，紅粉把臉蛋拍打得紅得不能再紅。
然後老師又給她戴上一頂喜鵲頭的帽子，上邊有個尖嘴，她就那麼一跳一點頭地上台去演喜鵲。
那是一出兒童劇，喜鵲是好人，并且是兩隻小喜鵲的媽媽。
在小學她也化過妝，過“六一”時所有的同學都要化。
都是讓她們排好隊，幾個老師分别拿着幾樣化妝品輪番擺弄她們，畫臉的畫臉，畫眉的畫眉，塗眼圈兒的塗眼圈兒，抹口紅的抹口紅。
同學們就像一條傳送帶在老師眼前流動，不多一會兒老師化好的是一支隊伍，不是一個人。
然後她們就千人一面地美滋滋地排隊去公園。
雖城的公園土多樹少，回到家來她們大汗淋漓，臉上的紅與黑常常染上衣服。
那就是眉眉化過的妝，化過妝的眉眉。
現在眉眉在婆婆手下不知将變成一個怎樣的眉眉，她盼望看見另一個自己，又覺得用這些東西化出來的她一定會使她擡不起頭，就像她看見電影裡那些不好的女人時那種擡不起頭。
她懂了，她們一定就是用這些東西化出來的。
但她還是按照婆婆的要求洗過臉。
今天她願意讓婆婆高興，她覺得是那個小院給了婆婆這麼好的興緻，這麼好的閑心。
她願意使婆婆這興緻這閑心通過她得到繼續。
她帶着一張濕臉站在婆婆眼前。
她從來沒有和婆婆這麼近地面對面地站立過，她的心跳得很緊，潮濕的臉更加潮濕，劉海兒貼上了腦門。
婆婆發現了她的緊張，先把腦門上的劉海兒替她攏到腦後，又拿幹毛巾給她撣去額上的汗珠。
她在她臉上塗勻一層薄薄的油脂，就用粉撲輕輕拍打起她的臉。
接着便是排列在眼前的那一片神奇在眉眉眼前的不停更換。
婆婆的手對它們的操縱娴熟、敏捷而又有分寸，工具和手勢的變換使一些不同的氣味也在眉眉四周變換。
婆婆擺布着她，各種香味也擺布着她。
她領受着擺布領受着惶惑，領受着說不清的異樣感。
婆婆終于停下手來。
當她托起眉眉的下巴把她做過一番端詳之後，便猛然推動她的肩膀讓她轉過身去。
眉眉眼前是梳妝台上那面寬大的老鏡子。
眉眉眼前是眉眉自己，眉眉眼前已不再是眉眉自己。
那是一個她從未見過的新奇的眉眉，她不像那種“洋媳婦”，她就是一個新的她。
她的背後是司猗紋。
司猗紋扶住她的肩頭，下巴差不多齊着她的頭頂。
“你好看麼？”她問眉眉。
眉眉不知怎樣回答。
她不願毫無顧忌地當着人說自己好看，雖然她覺得自己空前的好看。
“你好看。
”司猗紋替她作答，“我早就發現你好看，連你爸你媽肯定都沒發現。
發現好看的是細心人。
” 眉眉順着婆婆的發現，開始對自己再做些細心的發現。
額頭、臉龐、五官，甚至嘴角、眉梢她都注意到了。
她想也許婆婆說的一切都是真的。
“你知道你像誰麼？”司猗紋又問。
眉眉有些茫然。
“你再看看。
”司猗紋說。
眉眉覺得她誰都不像，不像爸也不像媽。
爸臉窄，媽臉寬；爸嘴唇厚，媽鼻子短。
這些她都不符合。
“像我。
像我十八歲。
”司猗紋告訴了眉眉這久已埋藏在心裡的秘密。
她願意眉眉像她，她願意眉眉覺出自己像她。
真像她。
婆婆的話使眉眉不再局限于爸媽和自己。
她注意起身邊的婆婆，禁不住又一陣心跳：她像婆婆，像極了。
她不僅是婆婆的十八歲她連現在的婆婆都像。
所不同的是婆婆頭上多了白發臉上多了皺紋，而她少了這白發這細碎的皺紋。
也許那白發、皺紋她現在就有，她不過是不願去證實它們的存在罷了。
這不是眉眉的十四歲，這就是十八歲的司猗紋，這就是兩個司猗紋在鏡前的相逢在鏡前的合影。
眉眉想掙開婆婆，但司猗紋把她的雙肩扶得更緊了。
司猗紋從眉眉身上看見了自己那活生生的從前，她十八歲，聰慧健康。
那眉眼那臉龐，那胳膊、腿腳、胸脯，那雙手，都是她的十八歲。
她為自己那生命之春終究得以延續而驕傲，這延續使她驕傲也使她惆怅。
莊晨和莊坦從未給過她這樣的驕傲也從未給過她這樣的惆怅。
她把眉眉扶得更緊了，那已不再是扶，是抓，是粉碎。
她願意用自己的狠抓将眼前這個自己粉碎，為了她對自己的愛戀，她愛自己的青春——她的十八歲。
眉眉不知是怎麼掙脫婆婆的。
過後她想那一定是掙脫，那是一種她對她自己的掙脫，隻有掙脫才能掙脫。
她開始重新觀察自己，已不再是那個特别玫瑰的春天裡一個萌動着的自己對自己的觀察，而是對自己和司猗紋的共同觀察，對她們那共同的舉止動态的觀察。
她不願與她有絲毫的共同，她每發現一個共同就努力去克服那個共同，但她卻一次次地失敗着。
她發現婆婆站立時小腿向後繃，她就盡量使自己的小腿前傾，然而不行，她變成了一個羅圈腿一個小兒麻痹後遺症患者；她發現婆婆站立時腳尖稍向裡傾斜，她便盡量使自己的腳尖向外，然而也不行，她成了外八字，解放腳腳尖才朝外；她發現婆婆的手拿東西時過分果斷，那麼她就盡量地遲緩，然而不行，一個磨磨蹭蹭、懶懶散散的眉眉；她發現婆婆坐着時膝蓋常對着膝蓋，那麼她得叉開腿，然而，更不行……她一次次矯正着自己。
又一次次複原着自己。
她懼怕着這酷似，這酷似又使她和司猗紋之間形成了一種被迫的親近。
司猗紋沒有這種被迫感，她覺得這是天賜。
這天賜使她暫時放松了眉眉使她終于騰出些心思去注意竹西了。
她覺得另一個“司猗紋”也正在注意竹西，她确信那便是一個司猗紋加一個司猗紋對竹西的雙重注意。
她首先發現竹西正躲避着大旗，或者大旗正躲避竹西。
白天碰面誰都不看誰，原本可以在同一時刻推車出門，卻要你錯過我我錯過你。
當她端盆要出門時，看見端着盆出門的他就返身回來。
街裡街坊，用得着嗎？人間用不着躲避的躲避才是可疑之中的最可疑。
于是她又開始将這幾分可疑應用于晚上，于是她看見了那個每晚都要去後院“方便”的宋竹西。
當女貓般的竹西邁起狐步剛閃出屋門，老貓般的司猗紋便也邁起狐步下了床掀起窗簾。
竹西潛入夾道，司猗紋靜止在窗前。
當“方便”之後的竹西又邁着狐步從夾道裡閃出來時，司猗紋早已返回床上。
竹西推門進屋。
司猗紋打着小呼噜。
一來一往。
一推一擋。
但這并不是兩個乒乓球運動員那難分高低一來一往的推擋，也不是兩個拳擊者總在對方跟前打空拳。
這一來一往的獲勝者原來是司猗紋，她看見了該她看見的一切，她證實了她要證實的一切。
白天那用不着躲閃的躲閃正是為了深更半夜夾道裡那個不躲閃。
竹西走進那夾道是一個單個兒，出來時卻是一雙，然後一個閃進南屋一個閃進北屋。
閃進南屋的是竹西，閃進北屋的……司猗紋也有個認識過程。
雖在黑夜她也清楚地認出了一個輪廓，何止是輪廓，她分明看見幾粒星星般的青春痘就在那人脖子上一閃一閃。
她想，隻有白了頭兒的痘才能發着光兒一閃一閃。
有治青春美麗痘的藥也不治治，你不治，叫我看見了。
這是方便。
她又想，是一種你和我、我和你的方便。
為了這方便，夜間的司猗紋也格外精神，她把自己那又汗濕的手攥緊，決定讓竹西這方便變作南屋和北屋的永恒的徹底“方便”。
那時羅大媽站在廊上不讓司猗紋上台階的威風，她司猗紋低三下四連夜趕制兩條褲子的奴才相兒，還有什麼連上不上居委會這等區區小事也得聽你們研究的說道，都成了提不起來的小菜。
她幾乎後悔自己過早地和這種一笑露牙床子的女人去雞毛蒜皮。
為了“南北”的永恒性“方便”，司猗紋攥緊拳頭草拟了一個行動計劃，她連這計劃裡最最細微的細節都想到了，她等來了竹西一個休息日。
她等來大旗的一個倒班。
是啊，她想，沒有竹西的休息日哪兒有大旗的倒班？沒有大旗的倒班哪兒有竹西的休息日？什麼事你一個大意，就什麼也沒有；什麼事你稍加注意，就指不定有什麼事。
是啊，她想，那麼就這樣吧，就給這個休假的和倒班的以機會吧，騰個空兒吧。
這天，司猗紋對竹西說，她要帶眉眉、小玮和寶妹去東城看司猗頻。
竹西什麼也沒說，對她們這興師動衆的出走既沒表示高興，也沒對她們這興師動衆的出走表示什麼不高興。
誰走，誰留，誰來，誰往，一切請便。
這是竹西一貫的态度一貫的主張。
甚至當司猗紋帶領三個孩子出門時，竹西連裡屋門都沒出。
她沒有像孩子出門時大人必不可少地囑咐一番“過馬路小心”，也沒有囑咐她們早點回來。
司猗紋手提一個灰兜兒，一行四人前呼後擁出了響勺，走上大街。
眉眉記起那次去看姨婆的事和那次的姨婆。
她不願意看見兩年前的姨婆，她願意看見一個新的姨婆，更願意姨婆因了她們的突然出現真的高興起來，而不再如兩年以前那樣質問她“你來幹什麼？”為了姨婆真的高興她覺得應該給姨婆買些東西，當然不要蜜供，要别的點心。
她希望由她親自挑選然後裝進一個大盒子——北京糕點。
她覺得點心裝在盒子裡才鄭重，舉着個歪歪扭扭的紙包進門總有點半真半假。
“咱們給姨婆帶什麼呢？”眉眉試探婆婆，看婆婆是不是還說買蜜供。
“你說呢？”婆婆意外地反問眉眉。
“還買點心，我挑。
”眉眉顯出幾分大人氣，或許還有幾分嬌慣。
婆婆贊成了眉眉的提議，停下來在衣兜裡摸索，摸索一陣又在那隻灰提兜裡翻找。
眉眉知道婆婆是在找錢。
婆婆翻找一陣，拿出一隻舊皮錢夾在裡邊挖來挖去。
“您是不是忘了帶錢？”眉眉問。
“錢倒有，是糧票。
”司猗紋說。
“我回去拿吧！”眉眉挺着急。
“得找你舅媽要，她那兒大概有北京糧票。
我這兒都是通用的，買點心怪可惜，有油。
”司猗紋真的拿出一張嶄新的通用糧票。
眉眉知道通用糧票裡有油，也知道拿通用糧票買點心不劃算。
沒人會懷疑司猗紋讓眉眉去找竹西要北京糧票有什麼不對。
北京糧票竹西有，她在醫院吃飯常有節餘。
眉眉領過任務趕快往回走，她按原路返回響勺胡同，跑進大門幾步就站在南屋門口。
屋門一推就開，她進屋向右一拐去推舅媽的門，舅媽的門也一推就開。
她一眼就看見了舅媽。
舅媽白。
她看見舅媽沒穿衣服正在床上遊泳——那一定是遊泳，兩條白淨的腿叉得很開…… 當眉眉适應了屋裡的光線又看見還有一個人和舅媽一起遊。
舅媽發現了突如其來的眉眉，很快翻了個身用自己的身體遮住了另一個人。
于是眉眉又看到了舅媽那平滑的被金色汗毛覆蓋的脊背和高聳的臀。
她也看見了一個人的脖子那脖子上的“痘”。
“魚在水中遊”。
有一次語文老師讓同學們指出這個句子中的主語和謂語，一個同學舉手就說，水是主語，遊是謂語。
後來老師讓眉眉回答，眉眉說魚是主語，遊是謂語。
老師讓眉眉坐下，并沒有表揚她。
魚在水中遊。
眉眉沒有喊。
她為什麼要喊？既然是遊，眉眉就不陌生。
如果那不是遊，是一個她不認識的動作，那就更用不着喊。
她不能總是用自己的懂與不懂去驚吓自己。
懂與不懂都是人間的存在。
跑還是要跑出來的，因為她太熟悉舅媽那身體了，就為了那個熟悉的身體她有點害怕。
至于那個生着痘的脖子，就算她沒看見吧。
看不見再合适不過，她願意她沒看見。
眉眉返身跑出屋門撞在司猗紋身上。
她沒弄清司猗紋為什麼也站在她的眼前，隻覺得需要用司猗紋的身體擋住自己。
她擋住了自己，接着她仿佛覺得有一個人從南屋跑出來跑進了北屋。
她願意沒看見有人跑過，就像她願意沒看見一個人的脖子。
沒有人跑。
她想。
司猗紋看見了一個跑着的人，她願意看見，她松了一口氣。
她想，原來一切都不是枉費心機，我等的就是這個跑，現在我看見了，這一天到底屬于司猗紋了。
她不僅神機妙算算出了這一天，還算出了這個幾乎連分秒都不錯的一天之中的一個時間，眉眉進門找舅媽要糧票的那個時間。
為了那個她想避開卻又必得親臨的時間，她才把小玮和寶妹安置在街頭，自己也借個理由緊跟了回來。
至于她為什麼非要眉眉先走一步去充當這個馬前卒……她并沒有多想。
為什麼非要假定這個馬前卒就是眉眉呢？那分明就是她自己，她不過是讓一個自己走在另一個自己的前邊，然後讓這一前一後的兩個自己彙集在一起。
那時這個從裡到外都力大無比的司猗紋才能去面對那個從裡到外都力大無比的宋竹西。
一句話，她願意四隻眼睛共同看一個熱鬧，那熱鬧就顯得更逼真更有趣更具立于不敗之地的味道。
自己看沒意思，沒準兒别人還認為你什麼也沒看見。
你也讪。
她終歸又不是為了竹西這個熱鬧而來。
她為什麼專門看兒媳婦的熱鬧，讓眉眉也跟着臉一紅一白的。
她還是為了那更實際的目的。
有時人為了實現一個目的就得有個墊背的，那麼宋竹西就算是個墊背的吧。
你的背也不算不厚實。
司猗紋的真正目的在北屋，真正看熱鬧的應該是羅大媽。
當司猗紋三步并作兩步奔到竹西床前時，竹西已經整理好自己端坐床前了。
司猗紋看見這個端坐床前的竹西，心裡不由得生出幾分…… 怎麼說呢？ 幾分憐憫之心吧，最真實的憐憫。
竹西身後那皺巴巴的床單，使司猗紋的憐憫又化作尴尬。
她發現竹西故意沖她敞着一小片胸脯，一條小胡同就從那裡順勢而下，就像故意告訴司猗紋，可惜你晚來一步，不然就可以看個全景了。
甚至連那兩層被忽略的沒有插上的門也仿佛是竹西故意留給司猗紋的。
對那門的忽略使竹西隻覺得對不起眉眉。
眼前這空床、這越坐越穩的宋竹西和她那一小片胸脯，又使司猗
她那筆挺的身闆和她那直而且高的鼻梁使眉眉覺出她個子一定很高，她那一雙超然的大眼睛總是看着遠處。
許多年之後蘇眉還能記起她那雙超然的總是看着遠處的大眼睛。
老太太并沒有站起來迎接她們——連點欠身的意思也沒有，就像進門的不是什麼客人，而是兩個每天都見面的家人。
半天，她們誰也不跟誰招呼，司猗紋也一反常态不去示意眉眉如何稱呼眼前這位老太太。
眉眉隻在婆婆身後站着不錯眼珠地觀察這位老太太。
她好像沖眉眉點了一下頭，眉眉也好像沖她點了一下頭。
這點頭似乎使她們熟悉起來，然而她們互不相識。
司猗紋在她的對面坐下，從書包裡拿出醬肉擺上桌面，攤開，推給老太太。
“是天福的？”老太太問。
她的聲音低沉，微微顫抖着，聽起來有點像男人。
從她那突然亮起的眼神裡，看得出她對“天福”報有無比的信賴和期待。
或許每年隻有一次天福降臨。
“是天福的。
”婆婆說。
之後就不再有話。
司猗紋和老太太對視着。
很難說明這對視到底意味着什麼，但眉眉發現她們的話就在她們的眼睛裡。
她看見婆婆哭了，流着淚。
她覺得婆婆的淚不是設計不是表演，不是即興的發揮更不是牛一樣的混濁，那是一種少見的真切是淚的非流不可。
眉眉站在她們中間小心地呼吸着生怕驚擾了婆婆的真切。
她覺得眼前是個從來也沒有見過的婆婆，她就像和婆婆一起做着一個最美好的夢。
除了這個婆婆，她并沒有過其他的婆婆。
對面的老太太也在垂淚，她的淚珠比司猗紋要稠密，她抽噎着，卻頑強地昂頭。
她仿佛就為了一年一度的迎接司猗紋而頑強地生存着，頑強地落着淚。
她們久久地對視久久地垂淚，那淚水裡不盡是悲傷不盡是對朱吉開的懷念，不盡是對彼此的憐惜和彼此的自憐，這是對司猗紋和朱吉開那次勇敢面世的一個最好的回憶，這是司猗紋放松了自己的一個天大的自然。
很久，她們幾乎同時掏出手絹擦去淚水。
司猗紋走到屋角打開立在那裡的一隻碗櫃朝裡看了看，回身問道：“有醬？” “有醬。
”老太太說。
這是一個要做炸醬面的信号。
老太太家裡沒肉，司猗紋不知從什麼地方掏出一隻陶罐，罐裡是大油。
她扌彙出一小勺大油，切好蔥蒜，開始炸醬。
司猗紋炸出了一屋子醬香，停住手，把紅彤彤的炸醬倒進一隻老青花瓷碗，然後找出一把寬條挂面，而爐子上也早已換了煮面的鍋。
現在的司猗紋在眉眉眼裡是個生疏的司猗紋，她覺得司猗紋不像婆婆了，像是這家中一個賢惠的明事理的兒媳婦，卻沒有通常做媳婦的那種讨好。
吃飯時司猗紋照顧着老小，她不斷給老太太添着菜碼兒，也不斷提醒眉眉再去盛面。
她們誰也不去碰“天福”的醬肉，眉眉想，那是婆婆專門留給老太太的。
炸醬面結束了，司猗紋洗好碗筷，利索地擦淨桌子便告辭老太太領眉眉出來。
告辭如同她進門一樣，沒有稱謂，沒有寒暄。
老太太對她們也仿佛視而不見，好像她的家人出門上街，一會兒就會回來。
眉眉跟在婆婆身後快速閃出院子來到街上。
下雨了，胡同裡很冷清，沒有人看見她們。
清明的細雨絲絲縷縷地滲進她們的頭發她們的臉，為了避雨，婆婆把眉眉領進一家奶品店。
她們選了一張靠窗的小桌坐下，婆婆給眉眉買了一杯熱奶。
眉眉已經很多年沒喝過牛奶了，她雙手捧住玻璃杯忽然覺得有點不好意思，仿佛是接受了一種莫名其妙的恩賜。
她發現婆婆正在看她，那是一種不同往常的觀察，一種她還不能确切認定的眼光，那眼光裡沒有窺測沒有惡意她覺得是欣賞。
她也欣賞着婆婆，她覺得婆婆從那個小院裡帶回了一點什麼，是一種不為人知的善良吧。
婆婆在抽煙，許多人都在抽煙，她覺得婆婆抽得最得體。
牛奶焐熱了眉眉的雙手她仍然不急于喝第一口。
她扭頭看着窗外被雨朦胧了的人和車輛，覺得自己恍惚而又不真實。
直到婆婆提醒她外面的雨停了，奶也涼了，她才相信提醒她的确是婆婆。
她們回到響勺胡同。
進屋就看見竹西留下的一張紙條，說是帶寶妹和小玮看電影去了。
她們誰也沒有議論她們看電影的事。
司猗紋從五屜櫃裡捧出一隻小皮箱擺在桌上，她不急于打開，她還在觀察眉眉。
４９ 這隻小羊皮箱眉眉見過，但從來沒有人為她打開過。
她認為那是婆婆一個不為人知的秘密，交家具時婆婆不知用什麼辦法把它保存了下來。
現在她懷着那麼好的心境将它捧出，她顯然是專門捧給眉眉的。
司猗紋把小皮箱捧上梳妝台，叫過眉眉。
她在梳妝台前像魔術師一般用了個潇灑的手勢打開了它，一股陌生而又古怪的氣味沖出來。
展現在眉眉眼前的是一些她從未見過的奇形怪狀的小瓶子小盒子，上邊都有花哨的外國字，還有穿着細腰闊裙的女人。
眉眉猜這是化妝品。
“我想你已經猜到這是什麼了。
”司猗紋托起一隻淡藍色圓盒。
她打開這小盒，盒裡是肉黃色香粉，上面覆蓋着一隻絲絨粉撲。
“英國貨。
”司猗紋語氣平和，“是我從萬國飯店買的。
你再看這個。
”司猗紋又提起一隻小瓶。
這是一隻長頸小瓶，頸上頂着一隻金燦燦的帽。
扣子大小的商标上有張女人的臉，那女人金發碧眼正放肆地盯着眉眉。
“法國的。
”司猗紋說，“法國香水全球有名。
一位朋友送的。
” “這是口紅。
”司猗紋舉出一管口紅打開，一小段玫瑰色被她旋了出來，“也是法國貨。
” 後來司猗紋又拿出一些奇形怪狀的小刷子小夾子，為眉眉排列了一片。
“就是少了一支眉筆，日本的，遍找不見。
”司猗紋說。
眉眉看看梳妝台前的那個絲絨面杌凳，想起小時候她藏起的那支。
“你去洗個臉。
”司猗紋對眉眉說。
眉眉不明白，不明白現在洗臉幹什麼。
“去。
”司猗紋催眉眉，像是命令，像是勸說，像是誘導，“我要馬上把你變個樣，讓你好好看看你自己。
” 眉眉懂了。
她懂了這是婆婆要為她化妝，用眼前這一片神奇為她化妝。
她有點興奮不已，又有點心驚肉跳。
眉眉不是沒有化過妝。
從前她在幼兒園時老師為她化過一次大喜鵲，墨汁描出兩條短粗的眉毛，紅粉把臉蛋拍打得紅得不能再紅。
然後老師又給她戴上一頂喜鵲頭的帽子，上邊有個尖嘴，她就那麼一跳一點頭地上台去演喜鵲。
那是一出兒童劇，喜鵲是好人，并且是兩隻小喜鵲的媽媽。
在小學她也化過妝，過“六一”時所有的同學都要化。
都是讓她們排好隊，幾個老師分别拿着幾樣化妝品輪番擺弄她們，畫臉的畫臉，畫眉的畫眉，塗眼圈兒的塗眼圈兒，抹口紅的抹口紅。
同學們就像一條傳送帶在老師眼前流動，不多一會兒老師化好的是一支隊伍，不是一個人。
然後她們就千人一面地美滋滋地排隊去公園。
雖城的公園土多樹少，回到家來她們大汗淋漓，臉上的紅與黑常常染上衣服。
那就是眉眉化過的妝，化過妝的眉眉。
現在眉眉在婆婆手下不知将變成一個怎樣的眉眉，她盼望看見另一個自己，又覺得用這些東西化出來的她一定會使她擡不起頭，就像她看見電影裡那些不好的女人時那種擡不起頭。
她懂了，她們一定就是用這些東西化出來的。
但她還是按照婆婆的要求洗過臉。
今天她願意讓婆婆高興，她覺得是那個小院給了婆婆這麼好的興緻，這麼好的閑心。
她願意使婆婆這興緻這閑心通過她得到繼續。
她帶着一張濕臉站在婆婆眼前。
她從來沒有和婆婆這麼近地面對面地站立過，她的心跳得很緊，潮濕的臉更加潮濕，劉海兒貼上了腦門。
婆婆發現了她的緊張，先把腦門上的劉海兒替她攏到腦後，又拿幹毛巾給她撣去額上的汗珠。
她在她臉上塗勻一層薄薄的油脂，就用粉撲輕輕拍打起她的臉。
接着便是排列在眼前的那一片神奇在眉眉眼前的不停更換。
婆婆的手對它們的操縱娴熟、敏捷而又有分寸，工具和手勢的變換使一些不同的氣味也在眉眉四周變換。
婆婆擺布着她，各種香味也擺布着她。
她領受着擺布領受着惶惑，領受着說不清的異樣感。
婆婆終于停下手來。
當她托起眉眉的下巴把她做過一番端詳之後，便猛然推動她的肩膀讓她轉過身去。
眉眉眼前是梳妝台上那面寬大的老鏡子。
眉眉眼前是眉眉自己，眉眉眼前已不再是眉眉自己。
那是一個她從未見過的新奇的眉眉，她不像那種“洋媳婦”，她就是一個新的她。
她的背後是司猗紋。
司猗紋扶住她的肩頭，下巴差不多齊着她的頭頂。
“你好看麼？”她問眉眉。
眉眉不知怎樣回答。
她不願毫無顧忌地當着人說自己好看，雖然她覺得自己空前的好看。
“你好看。
”司猗紋替她作答，“我早就發現你好看，連你爸你媽肯定都沒發現。
發現好看的是細心人。
” 眉眉順着婆婆的發現，開始對自己再做些細心的發現。
額頭、臉龐、五官，甚至嘴角、眉梢她都注意到了。
她想也許婆婆說的一切都是真的。
“你知道你像誰麼？”司猗紋又問。
眉眉有些茫然。
“你再看看。
”司猗紋說。
眉眉覺得她誰都不像，不像爸也不像媽。
爸臉窄，媽臉寬；爸嘴唇厚，媽鼻子短。
這些她都不符合。
“像我。
像我十八歲。
”司猗紋告訴了眉眉這久已埋藏在心裡的秘密。
她願意眉眉像她，她願意眉眉覺出自己像她。
真像她。
婆婆的話使眉眉不再局限于爸媽和自己。
她注意起身邊的婆婆，禁不住又一陣心跳：她像婆婆，像極了。
她不僅是婆婆的十八歲她連現在的婆婆都像。
所不同的是婆婆頭上多了白發臉上多了皺紋，而她少了這白發這細碎的皺紋。
也許那白發、皺紋她現在就有，她不過是不願去證實它們的存在罷了。
這不是眉眉的十四歲，這就是十八歲的司猗紋，這就是兩個司猗紋在鏡前的相逢在鏡前的合影。
眉眉想掙開婆婆，但司猗紋把她的雙肩扶得更緊了。
司猗紋從眉眉身上看見了自己那活生生的從前，她十八歲，聰慧健康。
那眉眼那臉龐，那胳膊、腿腳、胸脯，那雙手，都是她的十八歲。
她為自己那生命之春終究得以延續而驕傲，這延續使她驕傲也使她惆怅。
莊晨和莊坦從未給過她這樣的驕傲也從未給過她這樣的惆怅。
她把眉眉扶得更緊了，那已不再是扶，是抓，是粉碎。
她願意用自己的狠抓将眼前這個自己粉碎，為了她對自己的愛戀，她愛自己的青春——她的十八歲。
眉眉不知是怎麼掙脫婆婆的。
過後她想那一定是掙脫，那是一種她對她自己的掙脫，隻有掙脫才能掙脫。
她開始重新觀察自己，已不再是那個特别玫瑰的春天裡一個萌動着的自己對自己的觀察，而是對自己和司猗紋的共同觀察，對她們那共同的舉止動态的觀察。
她不願與她有絲毫的共同，她每發現一個共同就努力去克服那個共同，但她卻一次次地失敗着。
她發現婆婆站立時小腿向後繃，她就盡量使自己的小腿前傾，然而不行，她變成了一個羅圈腿一個小兒麻痹後遺症患者；她發現婆婆站立時腳尖稍向裡傾斜，她便盡量使自己的腳尖向外，然而也不行，她成了外八字，解放腳腳尖才朝外；她發現婆婆的手拿東西時過分果斷，那麼她就盡量地遲緩，然而不行，一個磨磨蹭蹭、懶懶散散的眉眉；她發現婆婆坐着時膝蓋常對着膝蓋，那麼她得叉開腿，然而，更不行……她一次次矯正着自己。
又一次次複原着自己。
她懼怕着這酷似，這酷似又使她和司猗紋之間形成了一種被迫的親近。
司猗紋沒有這種被迫感，她覺得這是天賜。
這天賜使她暫時放松了眉眉使她終于騰出些心思去注意竹西了。
她覺得另一個“司猗紋”也正在注意竹西，她确信那便是一個司猗紋加一個司猗紋對竹西的雙重注意。
她首先發現竹西正躲避着大旗，或者大旗正躲避竹西。
白天碰面誰都不看誰，原本可以在同一時刻推車出門，卻要你錯過我我錯過你。
當她端盆要出門時，看見端着盆出門的他就返身回來。
街裡街坊，用得着嗎？人間用不着躲避的躲避才是可疑之中的最可疑。
于是她又開始将這幾分可疑應用于晚上，于是她看見了那個每晚都要去後院“方便”的宋竹西。
當女貓般的竹西邁起狐步剛閃出屋門，老貓般的司猗紋便也邁起狐步下了床掀起窗簾。
竹西潛入夾道，司猗紋靜止在窗前。
當“方便”之後的竹西又邁着狐步從夾道裡閃出來時，司猗紋早已返回床上。
竹西推門進屋。
司猗紋打着小呼噜。
一來一往。
一推一擋。
但這并不是兩個乒乓球運動員那難分高低一來一往的推擋，也不是兩個拳擊者總在對方跟前打空拳。
這一來一往的獲勝者原來是司猗紋，她看見了該她看見的一切，她證實了她要證實的一切。
白天那用不着躲閃的躲閃正是為了深更半夜夾道裡那個不躲閃。
竹西走進那夾道是一個單個兒，出來時卻是一雙，然後一個閃進南屋一個閃進北屋。
閃進南屋的是竹西，閃進北屋的……司猗紋也有個認識過程。
雖在黑夜她也清楚地認出了一個輪廓，何止是輪廓，她分明看見幾粒星星般的青春痘就在那人脖子上一閃一閃。
她想，隻有白了頭兒的痘才能發着光兒一閃一閃。
有治青春美麗痘的藥也不治治，你不治，叫我看見了。
這是方便。
她又想，是一種你和我、我和你的方便。
為了這方便，夜間的司猗紋也格外精神，她把自己那又汗濕的手攥緊，決定讓竹西這方便變作南屋和北屋的永恒的徹底“方便”。
那時羅大媽站在廊上不讓司猗紋上台階的威風，她司猗紋低三下四連夜趕制兩條褲子的奴才相兒，還有什麼連上不上居委會這等區區小事也得聽你們研究的說道，都成了提不起來的小菜。
她幾乎後悔自己過早地和這種一笑露牙床子的女人去雞毛蒜皮。
為了“南北”的永恒性“方便”，司猗紋攥緊拳頭草拟了一個行動計劃，她連這計劃裡最最細微的細節都想到了，她等來了竹西一個休息日。
她等來大旗的一個倒班。
是啊，她想，沒有竹西的休息日哪兒有大旗的倒班？沒有大旗的倒班哪兒有竹西的休息日？什麼事你一個大意，就什麼也沒有；什麼事你稍加注意，就指不定有什麼事。
是啊，她想，那麼就這樣吧，就給這個休假的和倒班的以機會吧，騰個空兒吧。
這天，司猗紋對竹西說，她要帶眉眉、小玮和寶妹去東城看司猗頻。
竹西什麼也沒說，對她們這興師動衆的出走既沒表示高興，也沒對她們這興師動衆的出走表示什麼不高興。
誰走，誰留，誰來，誰往，一切請便。
這是竹西一貫的态度一貫的主張。
甚至當司猗紋帶領三個孩子出門時，竹西連裡屋門都沒出。
她沒有像孩子出門時大人必不可少地囑咐一番“過馬路小心”，也沒有囑咐她們早點回來。
司猗紋手提一個灰兜兒，一行四人前呼後擁出了響勺，走上大街。
眉眉記起那次去看姨婆的事和那次的姨婆。
她不願意看見兩年前的姨婆，她願意看見一個新的姨婆，更願意姨婆因了她們的突然出現真的高興起來，而不再如兩年以前那樣質問她“你來幹什麼？”為了姨婆真的高興她覺得應該給姨婆買些東西，當然不要蜜供，要别的點心。
她希望由她親自挑選然後裝進一個大盒子——北京糕點。
她覺得點心裝在盒子裡才鄭重，舉着個歪歪扭扭的紙包進門總有點半真半假。
“咱們給姨婆帶什麼呢？”眉眉試探婆婆，看婆婆是不是還說買蜜供。
“你說呢？”婆婆意外地反問眉眉。
“還買點心，我挑。
”眉眉顯出幾分大人氣，或許還有幾分嬌慣。
婆婆贊成了眉眉的提議，停下來在衣兜裡摸索，摸索一陣又在那隻灰提兜裡翻找。
眉眉知道婆婆是在找錢。
婆婆翻找一陣，拿出一隻舊皮錢夾在裡邊挖來挖去。
“您是不是忘了帶錢？”眉眉問。
“錢倒有，是糧票。
”司猗紋說。
“我回去拿吧！”眉眉挺着急。
“得找你舅媽要，她那兒大概有北京糧票。
我這兒都是通用的，買點心怪可惜，有油。
”司猗紋真的拿出一張嶄新的通用糧票。
眉眉知道通用糧票裡有油，也知道拿通用糧票買點心不劃算。
沒人會懷疑司猗紋讓眉眉去找竹西要北京糧票有什麼不對。
北京糧票竹西有，她在醫院吃飯常有節餘。
眉眉領過任務趕快往回走，她按原路返回響勺胡同，跑進大門幾步就站在南屋門口。
屋門一推就開，她進屋向右一拐去推舅媽的門，舅媽的門也一推就開。
她一眼就看見了舅媽。
舅媽白。
她看見舅媽沒穿衣服正在床上遊泳——那一定是遊泳，兩條白淨的腿叉得很開…… 當眉眉适應了屋裡的光線又看見還有一個人和舅媽一起遊。
舅媽發現了突如其來的眉眉，很快翻了個身用自己的身體遮住了另一個人。
于是眉眉又看到了舅媽那平滑的被金色汗毛覆蓋的脊背和高聳的臀。
她也看見了一個人的脖子那脖子上的“痘”。
“魚在水中遊”。
有一次語文老師讓同學們指出這個句子中的主語和謂語，一個同學舉手就說，水是主語，遊是謂語。
後來老師讓眉眉回答，眉眉說魚是主語，遊是謂語。
老師讓眉眉坐下，并沒有表揚她。
魚在水中遊。
眉眉沒有喊。
她為什麼要喊？既然是遊，眉眉就不陌生。
如果那不是遊，是一個她不認識的動作，那就更用不着喊。
她不能總是用自己的懂與不懂去驚吓自己。
懂與不懂都是人間的存在。
跑還是要跑出來的，因為她太熟悉舅媽那身體了，就為了那個熟悉的身體她有點害怕。
至于那個生着痘的脖子，就算她沒看見吧。
看不見再合适不過，她願意她沒看見。
眉眉返身跑出屋門撞在司猗紋身上。
她沒弄清司猗紋為什麼也站在她的眼前，隻覺得需要用司猗紋的身體擋住自己。
她擋住了自己，接着她仿佛覺得有一個人從南屋跑出來跑進了北屋。
她願意沒看見有人跑過，就像她願意沒看見一個人的脖子。
沒有人跑。
她想。
司猗紋看見了一個跑着的人，她願意看見，她松了一口氣。
她想，原來一切都不是枉費心機，我等的就是這個跑，現在我看見了，這一天到底屬于司猗紋了。
她不僅神機妙算算出了這一天，還算出了這個幾乎連分秒都不錯的一天之中的一個時間，眉眉進門找舅媽要糧票的那個時間。
為了那個她想避開卻又必得親臨的時間，她才把小玮和寶妹安置在街頭，自己也借個理由緊跟了回來。
至于她為什麼非要眉眉先走一步去充當這個馬前卒……她并沒有多想。
為什麼非要假定這個馬前卒就是眉眉呢？那分明就是她自己，她不過是讓一個自己走在另一個自己的前邊，然後讓這一前一後的兩個自己彙集在一起。
那時這個從裡到外都力大無比的司猗紋才能去面對那個從裡到外都力大無比的宋竹西。
一句話，她願意四隻眼睛共同看一個熱鬧，那熱鬧就顯得更逼真更有趣更具立于不敗之地的味道。
自己看沒意思，沒準兒别人還認為你什麼也沒看見。
你也讪。
她終歸又不是為了竹西這個熱鬧而來。
她為什麼專門看兒媳婦的熱鬧，讓眉眉也跟着臉一紅一白的。
她還是為了那更實際的目的。
有時人為了實現一個目的就得有個墊背的，那麼宋竹西就算是個墊背的吧。
你的背也不算不厚實。
司猗紋的真正目的在北屋，真正看熱鬧的應該是羅大媽。
當司猗紋三步并作兩步奔到竹西床前時，竹西已經整理好自己端坐床前了。
司猗紋看見這個端坐床前的竹西，心裡不由得生出幾分…… 怎麼說呢？ 幾分憐憫之心吧，最真實的憐憫。
竹西身後那皺巴巴的床單，使司猗紋的憐憫又化作尴尬。
她發現竹西故意沖她敞着一小片胸脯，一條小胡同就從那裡順勢而下，就像故意告訴司猗紋，可惜你晚來一步，不然就可以看個全景了。
甚至連那兩層被忽略的沒有插上的門也仿佛是竹西故意留給司猗紋的。
對那門的忽略使竹西隻覺得對不起眉眉。
眼前這空床、這越坐越穩的宋竹西和她那一小片胸脯，又使司猗