夏日煙愁
關燈
小
中
大
。
大學時代複活節春假時，開車去過。
也是在這一個山區裡，看過一次成群飛躍的野馬，在長滿着百合的原野上奔跑。
那一幅刻骨銘心的美，看了劇疼，隻想就在那一刻死去。
再也無法忘懷的地方，今生這才是第二次回去。
“這一回，可以看到強尼，還有那個神父了！”我說。
強尼是一個白癡，在村裡面做泥土幫工。
神父是神父，村落教堂的。
這兩個人，是巴洛瑪多年來一再講起的故鄉人。
巴洛瑪讨厭村裡其他的人，說他們自私、小氣、愛管閑事又愚昧保守和長舌，她不跟他們來往。
隻這兩個人，白癡心好，神父談得來，是巴洛瑪所摯愛的。
她最恨村裡的寡婦，說她們是巫婆變的，一生穿着黑色衣服還不夠，總是包着黑頭巾，老在窗口陰沉沉的偷看别人，而寡婦又偏偏好多個。
其實，巴洛瑪的父母家原是好的，父親是空軍少将，母親是一個畫家。
巴洛瑪也學畫，師範畢業了出來教小學生的書，十九歲那年認識了孤兒夏依米——在馬德裡的一個教堂聚會裡，沒多久就嫁了。
夏依米沒有一計之長，做的是行政工作，婚後連着生了兩個孩子，日子一向艱難。
直到去沙漠做了總務方面的事情，才算安定了幾年。
這一回，貧病交集，出于不得已，才回到父母度夏的故居來——那個一到冬天就要被雪封去通路的小村。
說起白癡強尼和神父，巴洛瑪噗一下笑了。
說強尼分不清時間，必然整天呆站在村子口的泥巴路上等我去。
強尼不是西班牙名，是有一天白癡看見電視裡有一個美國兵叫這個名字，他就硬要别人也叫他強尼，如果再叫他“璜”這個本名，就在村裡拿了磚頭追着人打。
講起村裡的事，巴洛瑪話多了些。
我說那些寡婦們怎麼啦？巴洛瑪哈哈笑起來，接着突然指着我身上披的一個花綢西班牙披肩說：“你穿這種顔色的東西，她們馬上罵你。
不要跟她們講你的事，不要理她們——。
” 她不自覺，夏依米和我吓得跳起來——巴洛瑪什麼時候看得見我的顔色了？！她根本沒有瞎，她是要瞎就瞎，要不瞎就不瞎的。
視神經絕對沒有毛病，是心理上的巨大壓力造成的自閉。
夏依米兩年多的失業将她搞出來的。
“你看見我了？看見了？”我用力去掐巴洛瑪的肩，拚命搖她。
“啊，啊——”她不承認也不否認，歇斯底裡的用手來推我，然後一趴下來，又不說話了。
“媽媽爸爸呢？”我又趴上去跟夏依米講悄悄話。
“爸爸在馬德裡心髒開刀，不要告訴她。
”當然是認識巴洛瑪全家人的，她的母親是一個慈愛又有風韻的女人，巴洛瑪不及媽媽，每天亂七八糟的也不打扮自己，可是她的家仍是極美的，她愛打扮家庭和做蛋糕。
我的結婚蛋糕當年就是巴洛瑪做的。
因為太敏感，不會出來做職業婦女，人也心氣高傲，看不順眼的人，一句話都不講，看順的，就把心也給了人。
天暗了，原野上的星空亮成那個樣子，一顆一顆垂在車窗外，遼闊的荒夜和天空，又使我的心産生那熟悉的疼痛。
對于西班牙這片土地的狂愛，已經十七年了，怎麼也沒有一秒鐘厭倦過它？這樣的事情，一直沒有答案。
氣溫開始變了，一過“加斯底亞”，那夏日的炎熱便也退去，初秋的微涼，由敞開的窗口吹進來。
巴洛瑪好似睡去。
夏依米又要我做了第七個厚三明治。
他已經很胖很胖了，也不高，都九十六公斤了，還拚命吃。
那種吃法，使人覺得他是個自暴自棄的家夥，很不快樂的胖子。
将吃，當成了一種生命欠缺的唯一慰藉。
經過了拍電報上寫的小城“邦費拉達”，看見火車站邊堆着煤山，相當閉塞的一種冷靜，罩着沒有一切活動的城市。
民風保守又沉悶，是我的印象。
夏依米每天就開車來這裡找事，而事情不可能太多的。
這個城的經濟，可能是守成多于開發，一看就猜到了。
城内餐館不多，表示人們不大出來花錢。
倒是藥房，看見好幾家。
穿過了城，我們彎進了一條柏油公路，小的，兩旁全是大松林。
車子開始爬山，山下小城的燈火，暗暗淡淡。
山區裡，東一盞西一盞燈，距離得那麼遠，使人覺着夜的寂寞和安詳。
可是畢竟是寂寞多了太多。
又開了四十多分鐘，來到一個小橋邊，車子向左一轉，柏油路面結束了，真正的泥巴路加上大石頭，颠醒了又不說話的巴洛瑪。
她坐起來，靠在我的身上，用手摸索，摸她的毛線披肩。
她用摸的。
“教堂到了。
”巴洛瑪說。
“你看到？”“不，我知道。
從小在這裡度夏天，我知道。
”黑暗中，黃泥巴的老教堂沒有一絲燈火，墳地就在教堂旁邊，十字架成排成排的豎着，不知名的大樹嘩嘩的在風裡亂搖。
車燈照過的一幢又一幢老破房子全很大，上面住人，下面住牛馬，那股味道，并不讨厭，很農村味。
孩子和白癡，就站在路邊一個交叉口等着。
看見那兩個長高了的身影，我的心又痛起來。
當年小的那個費南度，我們叫他“南”，總在沙漠裡騎在我先生荷西的肩上，那時他才二歲多。
而今，一個高高瘦瘦的長發大眼少年在車燈下靜靜的站着。
也不迎上來。
“南——。
”我向他叫了起來，他抿抿嘴，不動。
倒是那個微胖的哥哥叫西撒的，喜出望外似的一臉傻笑沖向車子。
我要下車，夏依米也不停，說家還要得開山路上去。
我說孩子呢？叫他們上車，還有強尼。
說時，那等的三個根本不走山路，斜斜的向樹林裡爬，抄近路跑了。
這是巴洛瑪鄉村的家，白白的竹籬笆後面，是一個大院子，三幢有着厚木窗的尖頂小房子，建在院子的坡上。
院内野花遍地。
一盞小燈亮着，恰好射在一樹結實累累的蘋果樹上。
我下車，動了一下僵硬的腳，白癡不上來打招呼，搶着行李就走，也不敢看我。
夏依米下了車，将巴洛瑪抱起來，用毯子蓋好，送進了一幢小房子的客廳。
是夏天，可是山區涼，白癡拿個大鋸子進來，又沒鋸什
大學時代複活節春假時，開車去過。
也是在這一個山區裡，看過一次成群飛躍的野馬，在長滿着百合的原野上奔跑。
那一幅刻骨銘心的美，看了劇疼，隻想就在那一刻死去。
再也無法忘懷的地方，今生這才是第二次回去。
“這一回，可以看到強尼，還有那個神父了！”我說。
強尼是一個白癡，在村裡面做泥土幫工。
神父是神父，村落教堂的。
這兩個人，是巴洛瑪多年來一再講起的故鄉人。
巴洛瑪讨厭村裡其他的人，說他們自私、小氣、愛管閑事又愚昧保守和長舌，她不跟他們來往。
隻這兩個人，白癡心好，神父談得來，是巴洛瑪所摯愛的。
她最恨村裡的寡婦，說她們是巫婆變的，一生穿着黑色衣服還不夠，總是包着黑頭巾，老在窗口陰沉沉的偷看别人，而寡婦又偏偏好多個。
其實，巴洛瑪的父母家原是好的，父親是空軍少将，母親是一個畫家。
巴洛瑪也學畫，師範畢業了出來教小學生的書，十九歲那年認識了孤兒夏依米——在馬德裡的一個教堂聚會裡，沒多久就嫁了。
夏依米沒有一計之長，做的是行政工作，婚後連着生了兩個孩子，日子一向艱難。
直到去沙漠做了總務方面的事情，才算安定了幾年。
這一回，貧病交集，出于不得已，才回到父母度夏的故居來——那個一到冬天就要被雪封去通路的小村。
說起白癡強尼和神父，巴洛瑪噗一下笑了。
說強尼分不清時間，必然整天呆站在村子口的泥巴路上等我去。
強尼不是西班牙名，是有一天白癡看見電視裡有一個美國兵叫這個名字，他就硬要别人也叫他強尼，如果再叫他“璜”這個本名，就在村裡拿了磚頭追着人打。
講起村裡的事，巴洛瑪話多了些。
我說那些寡婦們怎麼啦？巴洛瑪哈哈笑起來，接着突然指着我身上披的一個花綢西班牙披肩說：“你穿這種顔色的東西，她們馬上罵你。
不要跟她們講你的事，不要理她們——。
” 她不自覺，夏依米和我吓得跳起來——巴洛瑪什麼時候看得見我的顔色了？！她根本沒有瞎，她是要瞎就瞎，要不瞎就不瞎的。
視神經絕對沒有毛病，是心理上的巨大壓力造成的自閉。
夏依米兩年多的失業将她搞出來的。
“你看見我了？看見了？”我用力去掐巴洛瑪的肩，拚命搖她。
“啊，啊——”她不承認也不否認，歇斯底裡的用手來推我，然後一趴下來，又不說話了。
“媽媽爸爸呢？”我又趴上去跟夏依米講悄悄話。
“爸爸在馬德裡心髒開刀，不要告訴她。
”當然是認識巴洛瑪全家人的，她的母親是一個慈愛又有風韻的女人，巴洛瑪不及媽媽，每天亂七八糟的也不打扮自己，可是她的家仍是極美的，她愛打扮家庭和做蛋糕。
我的結婚蛋糕當年就是巴洛瑪做的。
因為太敏感，不會出來做職業婦女，人也心氣高傲，看不順眼的人，一句話都不講，看順的，就把心也給了人。
天暗了，原野上的星空亮成那個樣子，一顆一顆垂在車窗外，遼闊的荒夜和天空，又使我的心産生那熟悉的疼痛。
對于西班牙這片土地的狂愛，已經十七年了，怎麼也沒有一秒鐘厭倦過它？這樣的事情，一直沒有答案。
氣溫開始變了，一過“加斯底亞”，那夏日的炎熱便也退去，初秋的微涼，由敞開的窗口吹進來。
巴洛瑪好似睡去。
夏依米又要我做了第七個厚三明治。
他已經很胖很胖了，也不高，都九十六公斤了，還拚命吃。
那種吃法，使人覺得他是個自暴自棄的家夥，很不快樂的胖子。
将吃，當成了一種生命欠缺的唯一慰藉。
經過了拍電報上寫的小城“邦費拉達”，看見火車站邊堆着煤山，相當閉塞的一種冷靜，罩着沒有一切活動的城市。
民風保守又沉悶，是我的印象。
夏依米每天就開車來這裡找事，而事情不可能太多的。
這個城的經濟，可能是守成多于開發，一看就猜到了。
城内餐館不多，表示人們不大出來花錢。
倒是藥房，看見好幾家。
穿過了城，我們彎進了一條柏油公路，小的，兩旁全是大松林。
車子開始爬山，山下小城的燈火，暗暗淡淡。
山區裡，東一盞西一盞燈，距離得那麼遠，使人覺着夜的寂寞和安詳。
可是畢竟是寂寞多了太多。
又開了四十多分鐘，來到一個小橋邊，車子向左一轉，柏油路面結束了，真正的泥巴路加上大石頭，颠醒了又不說話的巴洛瑪。
她坐起來，靠在我的身上，用手摸索，摸她的毛線披肩。
她用摸的。
“教堂到了。
”巴洛瑪說。
“你看到？”“不，我知道。
從小在這裡度夏天，我知道。
”黑暗中，黃泥巴的老教堂沒有一絲燈火，墳地就在教堂旁邊，十字架成排成排的豎着，不知名的大樹嘩嘩的在風裡亂搖。
車燈照過的一幢又一幢老破房子全很大，上面住人，下面住牛馬，那股味道，并不讨厭，很農村味。
孩子和白癡，就站在路邊一個交叉口等着。
看見那兩個長高了的身影，我的心又痛起來。
當年小的那個費南度，我們叫他“南”，總在沙漠裡騎在我先生荷西的肩上，那時他才二歲多。
而今，一個高高瘦瘦的長發大眼少年在車燈下靜靜的站着。
也不迎上來。
“南——。
”我向他叫了起來，他抿抿嘴，不動。
倒是那個微胖的哥哥叫西撒的，喜出望外似的一臉傻笑沖向車子。
我要下車，夏依米也不停，說家還要得開山路上去。
我說孩子呢？叫他們上車，還有強尼。
說時，那等的三個根本不走山路，斜斜的向樹林裡爬，抄近路跑了。
這是巴洛瑪鄉村的家，白白的竹籬笆後面，是一個大院子，三幢有着厚木窗的尖頂小房子，建在院子的坡上。
院内野花遍地。
一盞小燈亮着，恰好射在一樹結實累累的蘋果樹上。
我下車，動了一下僵硬的腳，白癡不上來打招呼，搶着行李就走，也不敢看我。
夏依米下了車，将巴洛瑪抱起來，用毯子蓋好，送進了一幢小房子的客廳。
是夏天，可是山區涼，白癡拿個大鋸子進來，又沒鋸什
