夏日煙愁
關燈
小
中
大
一九八二年的西班牙那份電報稿幾乎發不出去，電信局的人和我在簿子上查了又查，并沒有發現那個地名，在這之前，也看過一般的西班牙行車地圖，找不到小村落的位置。
我跟馬德裡電信局的人說，試試看，發給村莊附近大約在六十公裡距離外的小城，看看能不能轉過去。
那發電報的人問我怎麼知道就在那小城附近呢？我說那個山區，是我朋友的故鄉。
于是，就那麼發了電報：“邦費拉達城附近小鎮德爾·席。
洛貝斯家庭收。
”内容隻有一個電話号碼和旅館的名字，叫我的朋友巴洛瑪和她的丈夫夏依米快快與在馬德裡停留的我連絡。
說起來，當年在沙漠結婚的時候，夏依米還是我們婚禮時簽字的證人。
西屬撒哈拉結束占領之後，這一對夫婦和他們的孩子因為謀職不易，搬了許多次家。
最後搬來加納利群島時，我的丈夫荷西已經過世七個月了。
無形中，巴洛瑪和夏依米成了親密的家人，逢年過節總是一起度過。
那時候，沙漠老友大半凋零，他們和我都是酷愛那片土地的人，相處起來，總有一份鄉愁和傷感可以了解。
而，離開沙漠之後的幾年，好似每一個人的日子都加倍艱難。
夏依米一直沒有持續的工作都好些年了。
他們的日子十分拮據。
等到我在一九八二年由台灣回到加納利島家中去時，鄰居們一個一個奔來告訴我，說巴洛瑪病重，眼睛瞎了，雙腿麻痹。
夏依米匆匆跑來拜托鄰居轉告我，他們無法再付房租，帶着兩個男孩子搬回西班牙本土，巴洛瑪母親有些祖産的小村落去居住了。
而我們，平日是不通信的。
知道巴洛瑪的情況之後，我提早離開島上，飛去了馬德裡。
趕去巴洛瑪父母親在城郊的花園房子，卻發現那兒變成了土地，正在建公寓。
在出于實在找不到人的焦念心态下，發出了那封沒有地址的電報。
第二日清晨，夏依米的長途電話就來了。
他說次日一早開車來馬德裡接我，一同去鄉下住幾天。
本來，那個叫做德爾·席的故鄉，是巴洛瑪每年孩子放暑假必回去度夏的一片夢土，照片裡早已看過許多次，隻是沒有跟去過。
這一回，想不到是在這種情形和心境下去的。
中午的時候我在旅社的大街上站着，跟認識多年的老門房說，車子一來接，就得趕快幫忙放箱子。
那個小旅社在熱鬧的大街上，是絕對不可以停車的，一停警察立即會來罰。
算算車程，如果夏依米清晨六時由故鄉開出來，中午一點左右便可以抵達馬德裡。
我住的是老地方，朋友們都曉得的。
站到下午一點半，夏依米胖大的身影才一出現，我就跑去搬行李，匆匆忙忙将東西塞進後車廂，跟老門房擁抱了一下，就跳上車去了。
以為來接的隻是他一個人，進了前座，才發覺巴洛瑪半躺在後車廂。
那部老破車子體型大，我從前座趕快爬過手排檔的空隙，擠到前面去。
那麼熱的天氣裡，巴洛瑪卻包着毛毯，用大枕頭墊着。
我上去親親她的面頰，拉起她的雙手，将它們放在我的臉上，輕輕的問：“親愛的，看得清楚我嗎？”說時濕了眼睛，可是聲音是安靜的。
她不說話，隻是笑了笑，剪得亂七八糟的短發梳也沒梳，如同枯黃了的麥梗。
想到當年我們在沙漠時一起用舊布做針線時的情形，我的心裡升起一片滄桑。
“帶我出城去，快點，四周太鬧了”。
巴洛瑪說。
我在一個比較不擠的街角下車，買了一大口袋飲料、乳酪、火腿和面包，又上了車。
夏依米說一路開車去鄉下，七八小時的路，晚上十點可以到家了。
巴洛瑪一直拉住我的手，削瘦的面容使她蒼老了許多。
吃了一口三明治，說沒有胃口，叫我接去吃，不一會，沉沉睡去了。
我趴在後座，輕聲和開車的夏依米說話。
“怎麼才離開你們不過五個月，病成這樣了？”夏依米歎了口氣，說：“查不出來，身體上完全健康。
焦慮太久搞出來的，你知道，失業都快兩年了。
”我深知巴洛瑪的性格，在沙漠時好好的人都在随時神經緊張的等待一切災禍——她想象出來的。
這兩年靠社會福利金過日子，天天迎接一個找事無着而回家的丈夫，必然承擔不下。
“怎麼發生的？”我悄聲問。
“福利金停了，積蓄眼看快要貼光，她天天在家發脾氣。
有天打了孩子，自責很深，到下午說一隻眼睛看不清楚。
過了幾天，我又沒找到事，回到家看見她在地上爬，問她怎麼了，說腿沒有知覺，眼睛完全看不見了。
将她送到醫院去，從此就不肯講話，也不吃，也不問孩子，拖了一個月完全查不出毛病來，實在撐不下去，就下決心搬回故鄉來。
”“有沒有再找事？”我問。
“也是在找，她要人照顧，孩子的飯我得煮，得去城裡找，村裡沒有事情好做。
”說着夏依米突然淚如雨下。
我快快回頭看了巴洛瑪一眼，抽了一張化妝紙遞上去，夏依米很大聲的擤鼻涕，吵醒了巴洛瑪。
“我們在哪裡了？”她問，看看窗外烈日下一片枯幹的大平原和不斷出現的古堡，跟她說，還在加斯底亞行政區裡面開呢。
加斯底亞的意思，就是古堡。
巴洛瑪要起來，我用身體斜過去給她靠着。
她說要看古堡。
“你看！親愛的，你的眼睛沒有瞎，是心理上給關閉住了，乖！你靠住我，試一試，去看。
”我摸摸巴洛瑪的頭發，在她耳邊說。
“看不見。
”說完這話又要躺下，我用枕頭墊着膝蓋，給她枕着。
“你住多久？”巴洛瑪突然張開眼問我。
“高興我住？” 我問。
她點點頭，将臉側過一邊去，慢慢流下了眼淚。
“我來，給你剪頭發，洗小孩，煮中國菜，然後說話，講我們的沙漠，還有台灣……。
”我替她擦眼淚，又輕輕的說。
“那你住多久呢？家裡房間好多。
”巴洛瑪問。
不敢講台灣學校就得開課，要趕回去。
也根本沒講決定回台教書的事。
我說住一陣再講。
我們由馬德裡往西班牙西北部開。
在我的觀點裡，阿斯都裡亞的山區是人間少有的一片美土
我跟馬德裡電信局的人說，試試看，發給村莊附近大約在六十公裡距離外的小城，看看能不能轉過去。
那發電報的人問我怎麼知道就在那小城附近呢？我說那個山區，是我朋友的故鄉。
于是，就那麼發了電報：“邦費拉達城附近小鎮德爾·席。
洛貝斯家庭收。
”内容隻有一個電話号碼和旅館的名字，叫我的朋友巴洛瑪和她的丈夫夏依米快快與在馬德裡停留的我連絡。
說起來，當年在沙漠結婚的時候，夏依米還是我們婚禮時簽字的證人。
西屬撒哈拉結束占領之後，這一對夫婦和他們的孩子因為謀職不易，搬了許多次家。
最後搬來加納利群島時，我的丈夫荷西已經過世七個月了。
無形中，巴洛瑪和夏依米成了親密的家人，逢年過節總是一起度過。
那時候，沙漠老友大半凋零，他們和我都是酷愛那片土地的人，相處起來，總有一份鄉愁和傷感可以了解。
而，離開沙漠之後的幾年，好似每一個人的日子都加倍艱難。
夏依米一直沒有持續的工作都好些年了。
他們的日子十分拮據。
等到我在一九八二年由台灣回到加納利島家中去時，鄰居們一個一個奔來告訴我，說巴洛瑪病重，眼睛瞎了，雙腿麻痹。
夏依米匆匆跑來拜托鄰居轉告我，他們無法再付房租，帶着兩個男孩子搬回西班牙本土，巴洛瑪母親有些祖産的小村落去居住了。
而我們，平日是不通信的。
知道巴洛瑪的情況之後，我提早離開島上，飛去了馬德裡。
趕去巴洛瑪父母親在城郊的花園房子，卻發現那兒變成了土地，正在建公寓。
在出于實在找不到人的焦念心态下，發出了那封沒有地址的電報。
第二日清晨，夏依米的長途電話就來了。
他說次日一早開車來馬德裡接我，一同去鄉下住幾天。
本來，那個叫做德爾·席的故鄉，是巴洛瑪每年孩子放暑假必回去度夏的一片夢土，照片裡早已看過許多次，隻是沒有跟去過。
這一回，想不到是在這種情形和心境下去的。
中午的時候我在旅社的大街上站着，跟認識多年的老門房說，車子一來接，就得趕快幫忙放箱子。
那個小旅社在熱鬧的大街上，是絕對不可以停車的，一停警察立即會來罰。
算算車程，如果夏依米清晨六時由故鄉開出來，中午一點左右便可以抵達馬德裡。
我住的是老地方，朋友們都曉得的。
站到下午一點半，夏依米胖大的身影才一出現，我就跑去搬行李，匆匆忙忙将東西塞進後車廂，跟老門房擁抱了一下，就跳上車去了。
以為來接的隻是他一個人，進了前座，才發覺巴洛瑪半躺在後車廂。
那部老破車子體型大，我從前座趕快爬過手排檔的空隙，擠到前面去。
那麼熱的天氣裡，巴洛瑪卻包着毛毯，用大枕頭墊着。
我上去親親她的面頰，拉起她的雙手，将它們放在我的臉上，輕輕的問：“親愛的，看得清楚我嗎？”說時濕了眼睛，可是聲音是安靜的。
她不說話，隻是笑了笑，剪得亂七八糟的短發梳也沒梳，如同枯黃了的麥梗。
想到當年我們在沙漠時一起用舊布做針線時的情形，我的心裡升起一片滄桑。
“帶我出城去，快點，四周太鬧了”。
巴洛瑪說。
我在一個比較不擠的街角下車，買了一大口袋飲料、乳酪、火腿和面包，又上了車。
夏依米說一路開車去鄉下，七八小時的路，晚上十點可以到家了。
巴洛瑪一直拉住我的手，削瘦的面容使她蒼老了許多。
吃了一口三明治，說沒有胃口，叫我接去吃，不一會，沉沉睡去了。
我趴在後座，輕聲和開車的夏依米說話。
“怎麼才離開你們不過五個月，病成這樣了？”夏依米歎了口氣，說：“查不出來，身體上完全健康。
焦慮太久搞出來的，你知道，失業都快兩年了。
”我深知巴洛瑪的性格，在沙漠時好好的人都在随時神經緊張的等待一切災禍——她想象出來的。
這兩年靠社會福利金過日子，天天迎接一個找事無着而回家的丈夫，必然承擔不下。
“怎麼發生的？”我悄聲問。
“福利金停了，積蓄眼看快要貼光，她天天在家發脾氣。
有天打了孩子，自責很深，到下午說一隻眼睛看不清楚。
過了幾天，我又沒找到事，回到家看見她在地上爬，問她怎麼了，說腿沒有知覺，眼睛完全看不見了。
将她送到醫院去，從此就不肯講話，也不吃，也不問孩子，拖了一個月完全查不出毛病來，實在撐不下去，就下決心搬回故鄉來。
”“有沒有再找事？”我問。
“也是在找，她要人照顧，孩子的飯我得煮，得去城裡找，村裡沒有事情好做。
”說着夏依米突然淚如雨下。
我快快回頭看了巴洛瑪一眼，抽了一張化妝紙遞上去，夏依米很大聲的擤鼻涕，吵醒了巴洛瑪。
“我們在哪裡了？”她問，看看窗外烈日下一片枯幹的大平原和不斷出現的古堡，跟她說，還在加斯底亞行政區裡面開呢。
加斯底亞的意思，就是古堡。
巴洛瑪要起來，我用身體斜過去給她靠着。
她說要看古堡。
“你看！親愛的，你的眼睛沒有瞎，是心理上給關閉住了，乖！你靠住我，試一試，去看。
”我摸摸巴洛瑪的頭發，在她耳邊說。
“看不見。
”說完這話又要躺下，我用枕頭墊着膝蓋，給她枕着。
“你住多久？”巴洛瑪突然張開眼問我。
“高興我住？” 我問。
她點點頭，将臉側過一邊去，慢慢流下了眼淚。
“我來，給你剪頭發，洗小孩，煮中國菜，然後說話，講我們的沙漠，還有台灣……。
”我替她擦眼淚，又輕輕的說。
“那你住多久呢？家裡房間好多。
”巴洛瑪問。
不敢講台灣學校就得開課，要趕回去。
也根本沒講決定回台教書的事。
我說住一陣再講。
我們由馬德裡往西班牙西北部開。
在我的觀點裡，阿斯都裡亞的山區是人間少有的一片美土
