夏日煙愁
關燈
小
中
大
麼，對着壁爐揮了揮，這才出去抱了一堆柴進來。
“巴洛瑪，我們煮好了一鍋馬鈴薯給ＥＣＨＯ吃。
”大的那個西撒奔到廚房去。
這家人，隻叫爸爸，不叫媽媽的——除非是在生氣。
孩子一向叫巴洛瑪的名字，叫得那麼自然又親愛。
兩個孩子臉上都是泥巴，衣服也髒，倒是那個家，火爐一點上，四周的藝術風味——巴洛瑪的風格，全顯出來了。
“我來弄。
”我快速進了廚房。
開始煎蛋。
南沒有說什麼，在身後圍上來一條圍裙。
我忍不住轉過身去，抱住了他。
“乖不乖？”我說。
他深深的看了我一眼，那雙眼睛裡，有一份比年齡長了太多的痛。
我親親他，拍了南一下屁股，催他開飯去了。
三幢小屋，巴洛瑪說另外兩小幢也是空的，随我住。
我挑了孩子們的閣樓。
南和西撒擠一個床，另外一個床分給我。
我們仍然住同一幢。
那天太累了，碗也沒有洗，就上床了。
夜很靜，風吹過山岡，帶來嗚咽的調子。
院子裡不時有聲音，砰一下砰一下的發出聲響。
我問孩子，那是什麼，他們說是蘋果在掉。
黑暗中，西撒問我：“荷西的鬼來不來看你？”我說來的，偶爾來。
我問西撒：“媽媽怎麼了？”西撒說：“我們快要沒飯吃了，爸爸有一天說銀行還有六萬多塊（台币兩萬塊左右）。
巴洛瑪馬上出去找事，去推銷花被單，去了一天回來，沒有賣掉一塊。
後來，她慢慢病了，瞎了，也不會走路，我們就搬回來這裡了。
” 夜，阿斯都裡亞的夏夜，有若深秋似的涼。
我起床給孩子掖好毯子，叫他們睡了。
閣樓上的斜窗看出去，山巒連綿成一道道清楚的棱線，在深藍色的穹蒼下，也悄然睡去。
蘋果樹下的小桌子邊坐着南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥：“那麼，安達露西亞行政區又包括哪幾省呢？”西撒亂七八糟的給答，連北部的省也搞到南部去了。
我從廚房的窗口望出去，淡淡陽光透過樹梢，金錢斑似的光影落在兩兄弟的臉上。
西撒已經留級過一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。
山區的小學不在附近，要走一個多鐘頭的路才能到，眼看九月下旬要開學了，西撒的補考還不知過不過。
洗好了碗，我跟巴洛瑪說，我們去院子裡曬太陽，夏依米馬上過來抱她，我向他輕輕一搖頭，兩人蹲下去架巴洛瑪，不用抱的。
巴洛瑪的腳沒有力，可是拖着也拖了幾步。
“啊！巴洛瑪走路了。
”西撒睜大了眼睛微微張着口。
“我累。
”巴洛瑪講完就躺下了，躺在一張長椅上。
家在村落的最高處，鄰居用斜斜的屋頂層層節節的迤逦到小坡下。
天那麼高，遠山的松林裡冒着一串黑煙也沒将天染灰。
院子裡爛果子掉了一地，花是野的，自己會開，老狼狗懶懶的躺着，也不理人。
是老了，沙漠裡抱來喂的，許多年來巴洛瑪不肯棄它，帶來帶去的。
“有沒有看見光？”我将巴洛瑪的臉輕轉一下，叫她對着太陽。
“有，感覺亮。
”我跪下去，拿一枝樹枝看準巴洛瑪腳底中樞神經反射的位置，用力給她刺下去。
她沒有叫痛。
“南，去揀石頭，比你拳頭小的，要上面鼓，下面平的那種。
”小孩立即跑開了，一會兒抱了一小堆回來。
“你把我做什麼？！”巴洛瑪問。
“撐你站起來。
”我把石頭放在地上，彎身抱她，小孩也來幫忙，撐住巴洛瑪叫她站在石頭上。
才一上去，她就喊起痛來。
“我看不見的！ＥＣＨＯ，為什麼弄痛我？放我去躺呀！我看不見——”“西撒，去壓巴洛瑪的肩。
”這一下，她狂叫起來，兩手向空中抓。
就在那個時候，年輕的神父推開院子進來了。
“貝尼！來幫忙！”我向他喊過去，也沒介紹自己。
我們當然知道誰是誰了。
巴洛瑪痛出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用樹枝壓她中樞神經反射的地方。
那時夏依米從坡下上來了，抱着一手臂的硬長面包。
“好，你做。
”貝尼就讓給夏依米了。
我們都已經知道在做什麼了，台東吳若石神父的治療法其實去年就彼此講過了。
巴洛瑪在寂靜的院子裡哀叫。
我和貝尼對看了一眼，笑笑，我向屋後的大樹林偏一下頭，說：“我們去散步？有話問你。
”我們走了，聽見巴洛瑪在跟南說：“你跟在他們後面遠一點，一有村子裡的人走進樹林，就吹口哨，叫神父跟ＥＣＨＯ分開走，去——”貝尼氣狠狠的說：“這些死保守黨的活寡婦，連巴洛瑪跟我多講話，村裡人都會亂猜——”我笑了，踩着葉子往森林裡去。
“他們怎麼生活？”我問貝尼，開門見山的。
“房子不要錢，你也知道。
牛奶嘛，我父親每天會留一桶給孩子，蔬菜有人拿去的。
他們買面包，還有雞蛋，不吃肉，孩子念書不用錢——水電要付，兩個月收一次，唉——。
”貝尼歎了口氣，掏出一支煙來。
“你知道，我要回台灣了，巴洛瑪隻有請你多照顧了，很對不起——”我很挂心，放不下這家人。
走出了林子，另一個山谷出現了，那一幅一幅田野，如同各色的棋盤，夢一樣在眼前展開。
貝尼跳起來，往栗子樹上拉，我們剝掉青栗子的芒刺，就生吃起來。
第一次才見面的，卻十分自然而友愛。
“村裡一共幾個人？”我說。
“三十幾家，五十多個吧！年輕人都走了，田産不值錢，活不下去。
”“望彌撒的多不多？”“星期天早晨全會來。
你知道巴洛瑪和夏依米最恨教堂，說是虛僞。
她不來的，小孩也不來，可是她又是有信仰的。
”“虛僞嗎？”我反問。
“村裡人的确虛僞，上教堂來坐着打瞌睡，講鄰居壞話，這是一種習慣，不是信仰。
”“你到底在這個死氣沉沉的村裡做什麼？”貝尼笑了笑，說：“做神父啊！”那副神情，十分淡漠。
他是因為家貧，自小送去小修院的，是母親硬送進去的，就成了這一生。
“可以再多做一點事？”我說。
他笑笑，說：“人們不大需要我，臨死的時候，才想起來要一個神父，平日要的是面包。
這東西，我自己也要，一份薪水養爸爸、
“巴洛瑪，我們煮好了一鍋馬鈴薯給ＥＣＨＯ吃。
”大的那個西撒奔到廚房去。
這家人，隻叫爸爸，不叫媽媽的——除非是在生氣。
孩子一向叫巴洛瑪的名字，叫得那麼自然又親愛。
兩個孩子臉上都是泥巴，衣服也髒，倒是那個家，火爐一點上，四周的藝術風味——巴洛瑪的風格，全顯出來了。
“我來弄。
”我快速進了廚房。
開始煎蛋。
南沒有說什麼，在身後圍上來一條圍裙。
我忍不住轉過身去，抱住了他。
“乖不乖？”我說。
他深深的看了我一眼，那雙眼睛裡，有一份比年齡長了太多的痛。
我親親他，拍了南一下屁股，催他開飯去了。
三幢小屋，巴洛瑪說另外兩小幢也是空的，随我住。
我挑了孩子們的閣樓。
南和西撒擠一個床，另外一個床分給我。
我們仍然住同一幢。
那天太累了，碗也沒有洗，就上床了。
夜很靜，風吹過山岡，帶來嗚咽的調子。
院子裡不時有聲音，砰一下砰一下的發出聲響。
我問孩子，那是什麼，他們說是蘋果在掉。
黑暗中，西撒問我：“荷西的鬼來不來看你？”我說來的，偶爾來。
我問西撒：“媽媽怎麼了？”西撒說：“我們快要沒飯吃了，爸爸有一天說銀行還有六萬多塊（台币兩萬塊左右）。
巴洛瑪馬上出去找事，去推銷花被單，去了一天回來，沒有賣掉一塊。
後來，她慢慢病了，瞎了，也不會走路，我們就搬回來這裡了。
” 夜，阿斯都裡亞的夏夜，有若深秋似的涼。
我起床給孩子掖好毯子，叫他們睡了。
閣樓上的斜窗看出去，山巒連綿成一道道清楚的棱線，在深藍色的穹蒼下，也悄然睡去。
蘋果樹下的小桌子邊坐着南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥：“那麼，安達露西亞行政區又包括哪幾省呢？”西撒亂七八糟的給答，連北部的省也搞到南部去了。
我從廚房的窗口望出去，淡淡陽光透過樹梢，金錢斑似的光影落在兩兄弟的臉上。
西撒已經留級過一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。
山區的小學不在附近，要走一個多鐘頭的路才能到，眼看九月下旬要開學了，西撒的補考還不知過不過。
洗好了碗，我跟巴洛瑪說，我們去院子裡曬太陽，夏依米馬上過來抱她，我向他輕輕一搖頭，兩人蹲下去架巴洛瑪，不用抱的。
巴洛瑪的腳沒有力，可是拖着也拖了幾步。
“啊！巴洛瑪走路了。
”西撒睜大了眼睛微微張着口。
“我累。
”巴洛瑪講完就躺下了，躺在一張長椅上。
家在村落的最高處，鄰居用斜斜的屋頂層層節節的迤逦到小坡下。
天那麼高，遠山的松林裡冒着一串黑煙也沒将天染灰。
院子裡爛果子掉了一地，花是野的，自己會開，老狼狗懶懶的躺着，也不理人。
是老了，沙漠裡抱來喂的，許多年來巴洛瑪不肯棄它，帶來帶去的。
“有沒有看見光？”我将巴洛瑪的臉輕轉一下，叫她對着太陽。
“有，感覺亮。
”我跪下去，拿一枝樹枝看準巴洛瑪腳底中樞神經反射的位置，用力給她刺下去。
她沒有叫痛。
“南，去揀石頭，比你拳頭小的，要上面鼓，下面平的那種。
”小孩立即跑開了，一會兒抱了一小堆回來。
“你把我做什麼？！”巴洛瑪問。
“撐你站起來。
”我把石頭放在地上，彎身抱她，小孩也來幫忙，撐住巴洛瑪叫她站在石頭上。
才一上去，她就喊起痛來。
“我看不見的！ＥＣＨＯ，為什麼弄痛我？放我去躺呀！我看不見——”“西撒，去壓巴洛瑪的肩。
”這一下，她狂叫起來，兩手向空中抓。
就在那個時候，年輕的神父推開院子進來了。
“貝尼！來幫忙！”我向他喊過去，也沒介紹自己。
我們當然知道誰是誰了。
巴洛瑪痛出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用樹枝壓她中樞神經反射的地方。
那時夏依米從坡下上來了，抱着一手臂的硬長面包。
“好，你做。
”貝尼就讓給夏依米了。
我們都已經知道在做什麼了，台東吳若石神父的治療法其實去年就彼此講過了。
巴洛瑪在寂靜的院子裡哀叫。
我和貝尼對看了一眼，笑笑，我向屋後的大樹林偏一下頭，說：“我們去散步？有話問你。
”我們走了，聽見巴洛瑪在跟南說：“你跟在他們後面遠一點，一有村子裡的人走進樹林，就吹口哨，叫神父跟ＥＣＨＯ分開走，去——”貝尼氣狠狠的說：“這些死保守黨的活寡婦，連巴洛瑪跟我多講話，村裡人都會亂猜——”我笑了，踩着葉子往森林裡去。
“他們怎麼生活？”我問貝尼，開門見山的。
“房子不要錢，你也知道。
牛奶嘛，我父親每天會留一桶給孩子，蔬菜有人拿去的。
他們買面包，還有雞蛋，不吃肉，孩子念書不用錢——水電要付，兩個月收一次，唉——。
”貝尼歎了口氣，掏出一支煙來。
“你知道，我要回台灣了，巴洛瑪隻有請你多照顧了，很對不起——”我很挂心，放不下這家人。
走出了林子，另一個山谷出現了，那一幅一幅田野，如同各色的棋盤，夢一樣在眼前展開。
貝尼跳起來，往栗子樹上拉，我們剝掉青栗子的芒刺，就生吃起來。
第一次才見面的，卻十分自然而友愛。
“村裡一共幾個人？”我說。
“三十幾家，五十多個吧！年輕人都走了，田産不值錢，活不下去。
”“望彌撒的多不多？”“星期天早晨全會來。
你知道巴洛瑪和夏依米最恨教堂，說是虛僞。
她不來的，小孩也不來，可是她又是有信仰的。
”“虛僞嗎？”我反問。
“村裡人的确虛僞，上教堂來坐着打瞌睡，講鄰居壞話，這是一種習慣，不是信仰。
”“你到底在這個死氣沉沉的村裡做什麼？”貝尼笑了笑，說：“做神父啊！”那副神情，十分淡漠。
他是因為家貧，自小送去小修院的，是母親硬送進去的，就成了這一生。
“可以再多做一點事？”我說。
他笑笑，說：“人們不大需要我，臨死的時候，才想起來要一個神父，平日要的是面包。
這東西，我自己也要，一份薪水養爸爸、
