第五章
關燈
小
中
大
乖巧。
所有活着的中國人都懂得如何投合聽衆的口味和掌握說話的分寸，我當然會說得恰到好處并且在聽衆還有要聽的興趣時戛然而止。
我剛剛點出了主題便颔首下台。
我的友人和我配合得很妙如一對相聲演員。
果然我聽到了熱烈的掌聲。
聽衆期待快樂，演講者期待虛榮，這次兩方面都得到了滿足。
散會以後滿臉笑容的主席向我走來，他誇我的演講既幽默又有深度，連連拍我的肩膀祝賀我今天獲得了成功。
對這樣一個天真的老小孩我忽地感到慚愧：中國人比起西方人按經曆來說個個都有一百歲。
但不久以後我又知道，我們這個活了五千年的民族其實還沒有成熟。
大廳裡人群逐漸險怃。
夜色在明亮的門燈中顯得更濃。
不知是灑水車還是一陣秋雨淋濕了路面，一輛車一輛車的輪胎滾過我面前發出咝咝的聲響。
大會哄哄的議論和它的溫暖都散得精光。
我豎起風衣領子。
我看見你獨自一人站在那輛銀灰色的福特車旁。
你穿上了薄呢大衣。
我記得那件大衣也是銀灰色的。
在黑色的牆壁前整個的你都透出絲絲涼意，仿佛需要誰來用手把你焐暖。
你用星光般的眼光招呼我。
那星光，那閃耀的耳環宛如信号燈。
我默默地向你走去。
你默默地打開車門，我默默地鑽進車的另一邊。
我們都坐下後你卻不開車，你一臉倦容地好像還在等待誰。
幾年以後在巴黎我也是這樣從會場出來，我坐進納塔麗的車納塔麗也如你這般呆坐着。
我不失時機地湊過去吻了她的嘴唇。
那排檔柄頂着我的肋骨，我一時以為是槍口頂着我的胸膛。
是誰在警告我如此罪孽？因為在吻她的時候我想着你。
你教會了我許多東西。
那時你還沒有教會我。
那時我并沒有湊過去吻你。
我把車窗搖下一點縫隙點燃了一支煙。
我讓你怅惘了一次像你現在這樣讓我怅惘。
過了一會兒車不知不覺滑進車道。
我看到夜的曼哈頓。
我已經記不清了是誰提議去喝杯咖啡吃些點心，也許是我，因為我一直擔心胃酸過多。
你将車兜來兜去。
我們倆有一搭無一搭地說了些前後毫不連貫的話。
我們的話像暗夜中的飛蛾在尋找火焰。
最後你開到了一個有空車位的小鋪前。
我們進去後兩人不約而同地看中一個僻靜的角落，這似乎已經意味着什麼。
你的大衣在我的手中自動滑下。
一時間我幾乎以為你大衣裡面的胴體是完全赤裸的。
在這一刹那我才預感到要發生什麼事，而在我聽你說話時我更确信不疑。
所有活着的中國人都懂得如何投合聽衆的口味和掌握說話的分寸，我當然會說得恰到好處并且在聽衆還有要聽的興趣時戛然而止。
我剛剛點出了主題便颔首下台。
我的友人和我配合得很妙如一對相聲演員。
果然我聽到了熱烈的掌聲。
聽衆期待快樂，演講者期待虛榮，這次兩方面都得到了滿足。
散會以後滿臉笑容的主席向我走來，他誇我的演講既幽默又有深度，連連拍我的肩膀祝賀我今天獲得了成功。
對這樣一個天真的老小孩我忽地感到慚愧：中國人比起西方人按經曆來說個個都有一百歲。
但不久以後我又知道，我們這個活了五千年的民族其實還沒有成熟。
大廳裡人群逐漸險怃。
夜色在明亮的門燈中顯得更濃。
不知是灑水車還是一陣秋雨淋濕了路面，一輛車一輛車的輪胎滾過我面前發出咝咝的聲響。
大會哄哄的議論和它的溫暖都散得精光。
我豎起風衣領子。
我看見你獨自一人站在那輛銀灰色的福特車旁。
你穿上了薄呢大衣。
我記得那件大衣也是銀灰色的。
在黑色的牆壁前整個的你都透出絲絲涼意，仿佛需要誰來用手把你焐暖。
你用星光般的眼光招呼我。
那星光，那閃耀的耳環宛如信号燈。
我默默地向你走去。
你默默地打開車門，我默默地鑽進車的另一邊。
我們都坐下後你卻不開車，你一臉倦容地好像還在等待誰。
幾年以後在巴黎我也是這樣從會場出來，我坐進納塔麗的車納塔麗也如你這般呆坐着。
我不失時機地湊過去吻了她的嘴唇。
那排檔柄頂着我的肋骨，我一時以為是槍口頂着我的胸膛。
是誰在警告我如此罪孽？因為在吻她的時候我想着你。
你教會了我許多東西。
那時你還沒有教會我。
那時我并沒有湊過去吻你。
我把車窗搖下一點縫隙點燃了一支煙。
我讓你怅惘了一次像你現在這樣讓我怅惘。
過了一會兒車不知不覺滑進車道。
我看到夜的曼哈頓。
我已經記不清了是誰提議去喝杯咖啡吃些點心，也許是我，因為我一直擔心胃酸過多。
你将車兜來兜去。
我們倆有一搭無一搭地說了些前後毫不連貫的話。
我們的話像暗夜中的飛蛾在尋找火焰。
最後你開到了一個有空車位的小鋪前。
我們進去後兩人不約而同地看中一個僻靜的角落，這似乎已經意味着什麼。
你的大衣在我的手中自動滑下。
一時間我幾乎以為你大衣裡面的胴體是完全赤裸的。
在這一刹那我才預感到要發生什麼事，而在我聽你說話時我更确信不疑。
