第四章
關燈
小
中
大
四
你想我經過了這些事情我哪裡還有感情支付給你，你本來應該把我當作一張作廢的信用卡扔掉。
當你說我很好時我忽然對你非常憐憫；當你在我面前褪下睡袍時我就暗暗地喊“完了！”海浪折斷了我的雙槳而風卻不容許我遲疑。
我的一切都是因環境所逼。
我記得那天先是中午開冷餐會。
在燈火輝煌的大廳裡有一群群來自世界各國的人竟在談論文學。
文學有什麼可談這事本身就透着奇怪。
你是個文學家你寫就是了還要談什麼？可是人們仍要作古正經像煞有介事地談。
外面的天空雖有烏雲但仍然有太陽，而這裡面的人們追求夜晚所以到處亮着橙黃色的燈光。
人們在徐徐的燈光中把香槟酒徐徐地灌進嘴裡，臉上卻逐漸湧上了入不敷出的惶恐。
一張張紅彤彤的面孔确實證明了人人都不知道怎樣表達自己的思想，萬千種形式在香槟酒和小點心中尋找自己的内容。
我看見你也端着酒杯穿梭在人群中間。
你那身東方式的旗袍正如你所說的“别具一格”。
在袒胸露背的西方女士裡你包裹得如同一輛輕型坦克，因而對男士們你具有更大的實力和更大的威脅。
後來你停在一幅巨大的美國先賢的畫像之下。
我嚼着小點心遠遠地看你談笑風生。
你的一擡手一舉指都有一種淡淡的風韻，正像你用的香水在似有若無之間。
一時我更厭煩周遭不知所雲的談話，隻想挽着你的手投入黑暗。
但這時一位白發的英國教授向我走來。
我從他的領結上看到了嚴肅于是我必須嚴肅地對待他。
他彬彬有禮地詢問我在中國大陸是否有文學創作的自由。
這種問題我聽了千百遍我早已知道應該怎樣回答。
因為你問任何一個作家是否有創作自由他肯定會回答“有”，不然他等于承認自己發表的作品簡直是放屁。
我想正好趁此機會把你拉來當翻譯，你卻告别了那位美國先賢不知又投入了哪位俄國哲學家的懷抱。
我的眼睛四處尋覓你，嘴裡結結巴巴地回答問題。
萬幸的是那位英國教授竟很滿意地離開了我還連聲道謝，但我卻以為你糟踏了我的智慧。
幾年以後我在巴黎郊外一個農村旅舍二樓的窗口，在寫這一段文字的時候我看見一對白鵝蹒跚地步入薔薇籬笆。
這是一個難得的晴天。
白鵝輕盈地馱着陽光，綽約的雲影投在薔薇花上。
我聽見老舊的樓梯吱吱地
當你說我很好時我忽然對你非常憐憫；當你在我面前褪下睡袍時我就暗暗地喊“完了！”海浪折斷了我的雙槳而風卻不容許我遲疑。
我的一切都是因環境所逼。
我記得那天先是中午開冷餐會。
在燈火輝煌的大廳裡有一群群來自世界各國的人竟在談論文學。
文學有什麼可談這事本身就透着奇怪。
你是個文學家你寫就是了還要談什麼？可是人們仍要作古正經像煞有介事地談。
外面的天空雖有烏雲但仍然有太陽，而這裡面的人們追求夜晚所以到處亮着橙黃色的燈光。
人們在徐徐的燈光中把香槟酒徐徐地灌進嘴裡，臉上卻逐漸湧上了入不敷出的惶恐。
一張張紅彤彤的面孔确實證明了人人都不知道怎樣表達自己的思想，萬千種形式在香槟酒和小點心中尋找自己的内容。
我看見你也端着酒杯穿梭在人群中間。
你那身東方式的旗袍正如你所說的“别具一格”。
在袒胸露背的西方女士裡你包裹得如同一輛輕型坦克，因而對男士們你具有更大的實力和更大的威脅。
後來你停在一幅巨大的美國先賢的畫像之下。
我嚼着小點心遠遠地看你談笑風生。
你的一擡手一舉指都有一種淡淡的風韻，正像你用的香水在似有若無之間。
一時我更厭煩周遭不知所雲的談話，隻想挽着你的手投入黑暗。
但這時一位白發的英國教授向我走來。
我從他的領結上看到了嚴肅于是我必須嚴肅地對待他。
他彬彬有禮地詢問我在中國大陸是否有文學創作的自由。
這種問題我聽了千百遍我早已知道應該怎樣回答。
因為你問任何一個作家是否有創作自由他肯定會回答“有”，不然他等于承認自己發表的作品簡直是放屁。
我想正好趁此機會把你拉來當翻譯，你卻告别了那位美國先賢不知又投入了哪位俄國哲學家的懷抱。
我的眼睛四處尋覓你，嘴裡結結巴巴地回答問題。
萬幸的是那位英國教授竟很滿意地離開了我還連聲道謝，但我卻以為你糟踏了我的智慧。
幾年以後我在巴黎郊外一個農村旅舍二樓的窗口，在寫這一段文字的時候我看見一對白鵝蹒跚地步入薔薇籬笆。
這是一個難得的晴天。
白鵝輕盈地馱着陽光，綽約的雲影投在薔薇花上。
我聽見老舊的樓梯吱吱地
