第十三章
關燈
小
中
大
些數不清的機關的窟窿裡。
他很難相信的是它和他剛剛離開的那所大房子竟在同一片土地上，坐車不到二十分鐘的路程。
填表登記看護照。
他傲然地說他不是非來不可而是你們領館工作人員在北京的親屬托他給你們帶來了土産。
不行！雖然他在北京賓館裡住着的時候那些女人們唯恐他不答應替她們效勞，可是真到了這邊馬上反過來了，他必須低聲下氣地求告。
門房裡沒有人認為對他應該特殊一些。
他不過是一件公文所不同的是并沒有在他的臉上蓋滿公章。
他一面彎着腰履行各種手續一面驚詫國家機關的威力。
機關的繁文缛節和對繁文缛節的尊重是在血液裡活動的遺傳病。
中國人進了中國人自己的機關即刻會冷得發抖。
那會客室裡擺設的假古董炫耀着中華文化，他戰栗地感到虛假比真實更持久、更偉大。
他坐在沙發上忐忑不甯不是因為他曾是一個勞改犯一個逃亡者一個被審查的對象，而是因為沒有時差的緩沖就突然從一種生活方式闖入了另一種生活方式。
在兩種生活方式中急速地穿行，一般人的心理來不及調整，而他卻能立即适應在壓抑下的生活。
他覺得這也是一種本領。
那立在櫥櫃裡的唐三彩好像正要飛奔下來将他踏在腳下如同立在它旁邊的漢代的“馬踏飛燕”。
他惴惴地端詳着“馬踏飛燕”漸漸悟到了中國人自古以來就想把一切矯健飛騰之物壓在自己下面以證明自己偉大。
于是他終于心安理得匍匐着。
但是出來接待他的領館人員卻很熱情。
他看那大領襯衫和疲軟的領帶馬上聯想到北京的出國人員服務部。
這是自己人，但自己人既可無話不談又必須十分小心。
這個人還很年輕卻沒有刮淨下巴上的胡茬，說明他還沒有養成西方的生活習慣。
他看見他沒有刮淨的下巴不知怎麼突然産生一絲歉意，仿佛是他打擾了人家的正常生活。
年輕人感謝他“給我們帶來了親人的溫暖”。
聽到這種樣闆戲的語言他不禁一激靈。
中國的新文化已經把一切人情納入了政治運作的軌道，而他又似乎俨然成了某個官方慰問團的成員。
于是他必須要咳嗽一聲以表示莊重。
他怎麼也弄不清楚人情味是怎樣在國家機器裡碾磨成政治調味品的。
他深感到多年的勞改生涯使他脫離了時代。
這個
他很難相信的是它和他剛剛離開的那所大房子竟在同一片土地上，坐車不到二十分鐘的路程。
填表登記看護照。
他傲然地說他不是非來不可而是你們領館工作人員在北京的親屬托他給你們帶來了土産。
不行！雖然他在北京賓館裡住着的時候那些女人們唯恐他不答應替她們效勞，可是真到了這邊馬上反過來了，他必須低聲下氣地求告。
門房裡沒有人認為對他應該特殊一些。
他不過是一件公文所不同的是并沒有在他的臉上蓋滿公章。
他一面彎着腰履行各種手續一面驚詫國家機關的威力。
機關的繁文缛節和對繁文缛節的尊重是在血液裡活動的遺傳病。
中國人進了中國人自己的機關即刻會冷得發抖。
那會客室裡擺設的假古董炫耀着中華文化，他戰栗地感到虛假比真實更持久、更偉大。
他坐在沙發上忐忑不甯不是因為他曾是一個勞改犯一個逃亡者一個被審查的對象，而是因為沒有時差的緩沖就突然從一種生活方式闖入了另一種生活方式。
在兩種生活方式中急速地穿行，一般人的心理來不及調整，而他卻能立即适應在壓抑下的生活。
他覺得這也是一種本領。
那立在櫥櫃裡的唐三彩好像正要飛奔下來将他踏在腳下如同立在它旁邊的漢代的“馬踏飛燕”。
他惴惴地端詳着“馬踏飛燕”漸漸悟到了中國人自古以來就想把一切矯健飛騰之物壓在自己下面以證明自己偉大。
于是他終于心安理得匍匐着。
但是出來接待他的領館人員卻很熱情。
他看那大領襯衫和疲軟的領帶馬上聯想到北京的出國人員服務部。
這是自己人，但自己人既可無話不談又必須十分小心。
這個人還很年輕卻沒有刮淨下巴上的胡茬，說明他還沒有養成西方的生活習慣。
他看見他沒有刮淨的下巴不知怎麼突然産生一絲歉意，仿佛是他打擾了人家的正常生活。
年輕人感謝他“給我們帶來了親人的溫暖”。
聽到這種樣闆戲的語言他不禁一激靈。
中國的新文化已經把一切人情納入了政治運作的軌道，而他又似乎俨然成了某個官方慰問團的成員。
于是他必須要咳嗽一聲以表示莊重。
他怎麼也弄不清楚人情味是怎樣在國家機器裡碾磨成政治調味品的。
他深感到多年的勞改生涯使他脫離了時代。
這個
