第十三章
關燈
小
中
大
十三
你喜歡單獨坐在飛機最後一排靠窗的座位上。
你希望美國的航空業永遠這樣蕭條。
一個金發碧眼的空姐和一個南亞血統的空姐在你旁邊的空座上低聲地讨論着一次失敗的婚姻，而你散漫的目光正掠過秋天的新大陸。
你隻在内華達的上空才找到一片你所熟悉的景象。
你将手掌貼在舷窗上因為你想撫摸那起伏的黃土。
你的眼睛梳理那一條條皺褶宛如你在用腳步丈量它。
你知道你每一次擡腳都會有一黃沙騰空而起，遺憾的是眼睛不能像腳一樣地留下痕迹。
而那曾印有你腳迹的黃土此時正躺在地球另一面的病床上，你知道在那裡你每走一步都能聽到地下傳來先人無淚的哭聲和咒罵。
這裡的黃土在呼喚開發那邊的土地在呼籲人們不要再去蹂躏它。
你看見這邊年輕的土地你被一陣妒忌所煎熬，你看到那邊古老的土地的裂紋仿佛看到了你年輕的心所受的傷。
一時你不禁熱淚盈眶。
“哦，她自己都不知她要找一個什麼樣的男人！”兩個空姐在吃吃地笑。
你飽受了折磨以後你有時竟會故意折磨自己和故意折磨别人；你從來不對生活抱着過高的期望因為你害怕失望。
但是盡管如此你仍然不斷地對未來所發生的事要展開想象。
想象的習慣對于你就像嗅覺對于狗一樣。
昨夜其實你并沒有離開舊金山，你真的跑到漁人碼頭去彷徨。
在和靜慧分别時你發覺她突然對你異常生疏和冷淡，于是你預測到了你繼續留在她家的危險。
四處都是陷阱而你也在有意無意地給别人設置陷阱。
可是反過來說陷阱不也是天堂？你倆在陷阱邊緣或說是在天堂的門前客客氣氣地互道了“再見”。
這一絲聲音在透明的空氣中顫抖也許真能在以後将你們聯系起來？你明明知道你轉身一走那座大房子立刻會被古井青苔的冷風所占有；揮手間一尊古瓷将碎成一堆陶土的粉末，優雅的風姿化為烏有。
但你盡管堕落過一千次你也不願失去童年的友誼。
未來尚須奮鬥而且渺茫，能把握得住的隻有對過去的回憶了。
你珍惜過去就像别人珍惜未來的歲月一樣。
當出租車路過那一片綠草茵茵的高爾夫球場，你既感到興奮又有一絲憂傷。
他叫車開到領事館。
經驗早告訴他他會一下子掉進北京那
你希望美國的航空業永遠這樣蕭條。
一個金發碧眼的空姐和一個南亞血統的空姐在你旁邊的空座上低聲地讨論着一次失敗的婚姻，而你散漫的目光正掠過秋天的新大陸。
你隻在内華達的上空才找到一片你所熟悉的景象。
你将手掌貼在舷窗上因為你想撫摸那起伏的黃土。
你的眼睛梳理那一條條皺褶宛如你在用腳步丈量它。
你知道你每一次擡腳都會有一黃沙騰空而起，遺憾的是眼睛不能像腳一樣地留下痕迹。
而那曾印有你腳迹的黃土此時正躺在地球另一面的病床上，你知道在那裡你每走一步都能聽到地下傳來先人無淚的哭聲和咒罵。
這裡的黃土在呼喚開發那邊的土地在呼籲人們不要再去蹂躏它。
你看見這邊年輕的土地你被一陣妒忌所煎熬，你看到那邊古老的土地的裂紋仿佛看到了你年輕的心所受的傷。
一時你不禁熱淚盈眶。
“哦，她自己都不知她要找一個什麼樣的男人！”兩個空姐在吃吃地笑。
你飽受了折磨以後你有時竟會故意折磨自己和故意折磨别人；你從來不對生活抱着過高的期望因為你害怕失望。
但是盡管如此你仍然不斷地對未來所發生的事要展開想象。
想象的習慣對于你就像嗅覺對于狗一樣。
昨夜其實你并沒有離開舊金山，你真的跑到漁人碼頭去彷徨。
在和靜慧分别時你發覺她突然對你異常生疏和冷淡，于是你預測到了你繼續留在她家的危險。
四處都是陷阱而你也在有意無意地給别人設置陷阱。
可是反過來說陷阱不也是天堂？你倆在陷阱邊緣或說是在天堂的門前客客氣氣地互道了“再見”。
這一絲聲音在透明的空氣中顫抖也許真能在以後将你們聯系起來？你明明知道你轉身一走那座大房子立刻會被古井青苔的冷風所占有；揮手間一尊古瓷将碎成一堆陶土的粉末，優雅的風姿化為烏有。
但你盡管堕落過一千次你也不願失去童年的友誼。
未來尚須奮鬥而且渺茫，能把握得住的隻有對過去的回憶了。
你珍惜過去就像别人珍惜未來的歲月一樣。
當出租車路過那一片綠草茵茵的高爾夫球場，你既感到興奮又有一絲憂傷。
他叫車開到領事館。
經驗早告訴他他會一下子掉進北京那
