第七章

…唔……很少有時間欣賞．至于平常，大半看一些介紹理論的書籍，文學性的東西比較少接觸，所以詩嘛……唔，不怎麼在讀……” 他說得吞吞吐吐，語調乏味平闆，一如他那張缺乏性格活力枯燥的表情． “沒關系．我也不是很喜歡．”就是這個了．我微笑說：“我相信我們一定會很合得來．” 班貝轉身瞪大眼看我，礙于禮貌不好說甚麼，隻是拚命地朝我傳遞驚歎頻波．她在說我瘋了． 我當做沒看見，陸續和李成發談問一些問題．很好，一一都符合我的要求．他不聽音樂、不讀詩，看起來老實可靠，中規中矩的．這樣就可以了，我隻要求這樣． 就是這個了． 班貝的朋友見我和李成發談得似乎很融洽，便佯裝還有事，拉着班貝先走了．我再問了一些不着邊際的事情，問一句，答一句，冷冷清清地，不過，這樣就可以了． “那麼，我想時間也差不多了．”我想如果我不先開口，他大概整個晚上都會像這樣坐着，跟我耗在這裡玩“問答遊戲”． 他并沒有提議要送我，我也想省省麻煩．在門口分手時，我略略欠身，微笑說：“我往這邊走．那麼，就在這裡分手了．再見！有空的話，再聯絡．” 他還是那樣一張木頭臉，也不說話，磨蹭了半天，突然說：“呃，我送你回去吧！沈小姐．” “不必麻煩了，我自己可以回去，謝謝．” “這樣啊……那麼……再見．”他沒有惹人厭地堅持，對我鞠個躬． 我欠身回體，微笑和他道再見． 待他轉身後，我悄悄吐口氣．漫無所謂經心回顧遊望，不知該朝哪個方向地茫然． 對街，一個人影，在對我凝望，以那樣的姿态與我相遇；我們中間隔着車水馬龍，隔着道銀河． 江潮裂開了，他直步走過來．我隻是怔怔地看着他走過來．江邊潮遠，那個人卻正踏着浪潮向我走來……怎麼會是這樣的相遇？在這嘈雜的街頭──“男朋友？”他含笑問，低低地． “嗯．”我愣了一下，撤着謊．他全都看見了． “是嗎……”他微又一笑，笑中有那麼一絲落寞．幾年不見，他的笑容多了一絲風霜． 相逢在昏暮中，一旁是車水馬龍，向晚的街道，人群往來，雜嘈不休．這樣的相逢，我或該說甚麼？ “好久不見，這幾年，你過得好嗎？”他擡頭，慢慢又問． “嗯……很好．”我望着他，夜裡深邃的眼神依舊．“你呢？過得好不好？” 他躊躇一下，笑笑地，沒說回答． 我們沉默相對．他看看四周，似乎不知道該如何挽留；一稍縱，我或許就該要走． “甚麼時侯回國的？”我問． “四天前．” “哦……”我竟不知該如何說了．“那麼──” 我想該說道别的時候了．他看着我的眼，忽然說：“你有一雙美麗的眼睛，沈若──但還是，那麼憂愁．” 為什麼還要重提？那往事，不堪回首，我的棕色眼睛是憂郁的，盛着哀愁．但他又何必懂？ “我想，我該……”該是說再見的時候． “那麼──再見！”他似乎想說甚麼，卻欲言又止． “再見．” 我從他身邊走過，長長一條街道，一直忍着沒回頭． 淚卻，慢慢地滑落． ＊＊＊ 幾天後，我撿着一個晴朗的日子，回到那個陰暗腐黴的地方． 媽過世後，我便把這個地方鎖起來，四處漂泊浪遷．風灰與塵土，毫不留情地将這個“家”，侵害得更加地頹敗．我把該丟的都丟，大緻整理一下，找來隔壁的阿水嬸，指着屋裡一些破敗的東西，說：“阿水嬸，這些東西就拜托你幫我處理，至于這個地方，就讓給你和阿水伯住，看你是要打通還是怎麼着，随便你．屋頂都漏了，可能得修一修．” 這個家，連同附近地方的人家，都是占用公地的違建，日久就地成法，我們沒有土地所有權，卻有居住權，隻要房子不傾倒損壞，可以住一輩子。

     “你不回來住了嗎？若水？”阿水嬸說：“你一個人，沒個地方，能到哪裡去？房子阿水嬸先幫你看着，等你甚麼時候想回來就回來．” “不了，阿水嬸．”我搖頭．是不打算再回來了．“這房子就給你們了，我用不着．”