第二十六章
關燈
小
中
大
啊！……我踉踉跄跄地跑回“家”。
我頭暈得厲害，天旋地轉。
我摸到牆邊，沒有脫棉襖，也不顧會把棉花網套扯壞，拉開網套往頭上一蒙，倒頭便睡。
不久，小土房裡其他人也睡下了。
老會計在我頭頂上滅了燈，唏唏溜溜地鑽進被窩。
萬籁俱寂。
我想我大概已經死了！死，多麼誘惑人啊！生與死的界限是非常容易逾越的。
跨進一步，那便是死。
所有的事，羞恥、慚愧、悔恨、痛苦……都一死了之。
我此刻才回憶起來，在此之前，我什麼都設想過，甚至想到她會拒絕，打我一耳光，但絕沒有想到她會說出那樣一句話把我帶有邪氣的意念撲滅。
“你還是好好地念你的書吧！”這比一記耳光更使我震撼。
靈魂裡的震撼。
這種震撼叫我渾身發抖。
死了吧！死了吧！……我真的像死了一般，剛才那如爆炸似的激情的擁抱，仿佛已耗去了我全部的生命。
但是，我的靈魂還在太陽穴與太陽穴之間的那一片狹窄的空間裡橫沖直撞，似乎是滿懷着憎恨地要撕裂自己的軀殼。
我不敢回顧過去二十多天裡我的行為舉止，然而像是有意懲罰我似的，有一張銀幕在我眼簾内部顯示出我的種種劣迹，我眼睛閉得越緊，銀幕上的影子卻越清晰。
海喜喜憤怒地指着我的鼻子尖：“你驢日的沒少吃！”像閃電之前的雷聲叫我顫栗。
我是靠誰的施舍恢複健康的啊！在那段時間，我就像《梨俱吠陀》裡說的，“木匠等待車子壞，醫生盼人腿跌斷，婆羅門希望施主來”，心懷惡意地扮演着乞讨者的角色。
我出主意給她修炕，我跑去給她說故事，我……目的隻是在那一碗雜合飯。
我清楚地認識到了，我表面上看來像個苦修苦煉的托缽僧，骨子裡卻是貴公子落魄時所表現出來的依賴性。
歌德曾把“不知感激”稱為德性：“不願意表示感激的脾氣是難得的，隻有一般出衆的人物才會有。
他們出身于最貧寒的階級，到處不得不接受人家的幫助；而那些恩德差不多老是被施恩者的鄙俗毒害了。
”但在我卻是相反，是我的鄙俗把施恩者毒害了。
在我逐漸強壯起來的身體裡鑽出來一個妖魔，和從海灘的瓶子中鑽出來的那個魔鬼一樣，要把從瓶子裡放出他的施恩者吃掉。
這原因在哪裡呢？這原因就在于我不是“出身于最貧寒的階級”；公子落難，下層婦女搭救了他，他隻要一脫險，馬上就想着占有這個婦女，并把這種舉動當成一種報答，這不是一種千篇一律的古老的故事嗎？這時，昨天夜裡在我腦子裡幻想出來的種種欲念，成了佛教密宗裡的毗那夜迦，獸頭人身的怪物，而馬纓花就在這個邪惡的、面目猙獰的怪物手中掙紮！ 是的，她最後的那句話，将她給我的食物中注入了仁愛，注入了精神力量。
這樣，就更叫我無地自容了。
我想忏悔，我想祈禱，但我才發覺，對一個唯物主義者來說，對一個無神論者來說，對現在的我來說，最大的悲哀莫過于忏悔和祈禱都找不到對象。
我不信神，所有的神我都不信！我經曆過一次“死”以後，全部宗教都在我眼前失去了它們的神聖性質！那麼，我能向誰來忏悔，來祈禱呢？人民嗎？人民早已把我開除出他們的行列——“你活該吧！你現在的行為正證明了我們把你開除出去是對的！那不是某個領導的意志，而是我們全體人民的意志！你已經永遠被釘在恥辱柱上了！”“噓噓噓……噓噓噓……”牆角響起了一陣陣可疑的聲音，好像是從一個極其陰暗的世界傳來的。
但我知道，那不是上帝，也不是魔鬼，那是死的召喚。
我很早就對死有一種莫名的迷戀，和酷愛生一樣酷愛死。
因為那是一個我活着永遠不能知道，并且也是一個任何人都不知道的東西。
永恒的謎就是永恒的誘惑。
很多人都忽視了，死其實是生活的一個重要内容；熱愛生活的人最不怕死。
尤其，對一個無神論者來說，對現在的我來說，死是最輕松的解脫。
一切都會随生命的停止而告終。
那麼，我就制造了一個永恒的秘密。
明天早晨，太陽照樣地升起，風照樣地刮，雲兒照樣地飄，農工們照樣地出工，而我卻變成了一堆沒有生氣的骨頭和肉，就像一隻死羊，一條死狗。
我的悔恨，我的羞愧，我良心的責備，在這世界上留不下一點痕迹。
我死了，我帶走了一個秘密，我銷毀了我制造的秘密，難道這個秘密還不是永恒的嗎？ 我在死亡的邊緣時極力要活、要活、要活下去，我肚子吃飽了卻想死。
過去，在沒有靈感的時候，在創作苦悶的時候，毒藥、繩子、利器、高度和深度都曾對我有過吸引力。
現在，我在黑暗中摸索着她給我的那根用布頭編的帶子。
布帶柔軟而有彈性，它的長度、寬度、耐拉強度都會使我的脖子感到非常舒适。
世界上的事是多麼奇妙，多麼不可思議啊！昨天晚上她給我帶子的情景曆曆在目，她是為了我暖和，為了我活得好，可恰恰我要在這根帶子上結束我罪孽深重的一生；她說我連根繩子也沒有，是出于對我的同情和愛憐，可恰恰似乎是有意地要送我
我頭暈得厲害，天旋地轉。
我摸到牆邊，沒有脫棉襖，也不顧會把棉花網套扯壞，拉開網套往頭上一蒙，倒頭便睡。
不久，小土房裡其他人也睡下了。
老會計在我頭頂上滅了燈，唏唏溜溜地鑽進被窩。
萬籁俱寂。
我想我大概已經死了！死，多麼誘惑人啊！生與死的界限是非常容易逾越的。
跨進一步，那便是死。
所有的事，羞恥、慚愧、悔恨、痛苦……都一死了之。
我此刻才回憶起來，在此之前，我什麼都設想過，甚至想到她會拒絕，打我一耳光，但絕沒有想到她會說出那樣一句話把我帶有邪氣的意念撲滅。
“你還是好好地念你的書吧！”這比一記耳光更使我震撼。
靈魂裡的震撼。
這種震撼叫我渾身發抖。
死了吧！死了吧！……我真的像死了一般，剛才那如爆炸似的激情的擁抱，仿佛已耗去了我全部的生命。
但是，我的靈魂還在太陽穴與太陽穴之間的那一片狹窄的空間裡橫沖直撞，似乎是滿懷着憎恨地要撕裂自己的軀殼。
我不敢回顧過去二十多天裡我的行為舉止，然而像是有意懲罰我似的，有一張銀幕在我眼簾内部顯示出我的種種劣迹，我眼睛閉得越緊，銀幕上的影子卻越清晰。
海喜喜憤怒地指着我的鼻子尖：“你驢日的沒少吃！”像閃電之前的雷聲叫我顫栗。
我是靠誰的施舍恢複健康的啊！在那段時間，我就像《梨俱吠陀》裡說的，“木匠等待車子壞，醫生盼人腿跌斷，婆羅門希望施主來”，心懷惡意地扮演着乞讨者的角色。
我出主意給她修炕，我跑去給她說故事，我……目的隻是在那一碗雜合飯。
我清楚地認識到了，我表面上看來像個苦修苦煉的托缽僧，骨子裡卻是貴公子落魄時所表現出來的依賴性。
歌德曾把“不知感激”稱為德性：“不願意表示感激的脾氣是難得的，隻有一般出衆的人物才會有。
他們出身于最貧寒的階級，到處不得不接受人家的幫助；而那些恩德差不多老是被施恩者的鄙俗毒害了。
”但在我卻是相反，是我的鄙俗把施恩者毒害了。
在我逐漸強壯起來的身體裡鑽出來一個妖魔，和從海灘的瓶子中鑽出來的那個魔鬼一樣，要把從瓶子裡放出他的施恩者吃掉。
這原因在哪裡呢？這原因就在于我不是“出身于最貧寒的階級”；公子落難，下層婦女搭救了他，他隻要一脫險，馬上就想着占有這個婦女，并把這種舉動當成一種報答，這不是一種千篇一律的古老的故事嗎？這時，昨天夜裡在我腦子裡幻想出來的種種欲念，成了佛教密宗裡的毗那夜迦，獸頭人身的怪物，而馬纓花就在這個邪惡的、面目猙獰的怪物手中掙紮！ 是的，她最後的那句話，将她給我的食物中注入了仁愛，注入了精神力量。
這樣，就更叫我無地自容了。
我想忏悔，我想祈禱，但我才發覺，對一個唯物主義者來說，對一個無神論者來說，對現在的我來說，最大的悲哀莫過于忏悔和祈禱都找不到對象。
我不信神，所有的神我都不信！我經曆過一次“死”以後，全部宗教都在我眼前失去了它們的神聖性質！那麼，我能向誰來忏悔，來祈禱呢？人民嗎？人民早已把我開除出他們的行列——“你活該吧！你現在的行為正證明了我們把你開除出去是對的！那不是某個領導的意志，而是我們全體人民的意志！你已經永遠被釘在恥辱柱上了！”“噓噓噓……噓噓噓……”牆角響起了一陣陣可疑的聲音，好像是從一個極其陰暗的世界傳來的。
但我知道，那不是上帝，也不是魔鬼，那是死的召喚。
我很早就對死有一種莫名的迷戀，和酷愛生一樣酷愛死。
因為那是一個我活着永遠不能知道，并且也是一個任何人都不知道的東西。
永恒的謎就是永恒的誘惑。
很多人都忽視了，死其實是生活的一個重要内容；熱愛生活的人最不怕死。
尤其，對一個無神論者來說，對現在的我來說，死是最輕松的解脫。
一切都會随生命的停止而告終。
那麼，我就制造了一個永恒的秘密。
明天早晨，太陽照樣地升起，風照樣地刮，雲兒照樣地飄，農工們照樣地出工，而我卻變成了一堆沒有生氣的骨頭和肉，就像一隻死羊，一條死狗。
我的悔恨，我的羞愧，我良心的責備，在這世界上留不下一點痕迹。
我死了，我帶走了一個秘密，我銷毀了我制造的秘密，難道這個秘密還不是永恒的嗎？ 我在死亡的邊緣時極力要活、要活、要活下去，我肚子吃飽了卻想死。
過去，在沒有靈感的時候，在創作苦悶的時候，毒藥、繩子、利器、高度和深度都曾對我有過吸引力。
現在，我在黑暗中摸索着她給我的那根用布頭編的帶子。
布帶柔軟而有彈性，它的長度、寬度、耐拉強度都會使我的脖子感到非常舒适。
世界上的事是多麼奇妙，多麼不可思議啊！昨天晚上她給我帶子的情景曆曆在目，她是為了我暖和，為了我活得好，可恰恰我要在這根帶子上結束我罪孽深重的一生；她說我連根繩子也沒有，是出于對我的同情和愛憐，可恰恰似乎是有意地要送我