第二十一章
關燈
小
中
大
黃土高原氣候特别幹燥，半個多月以後，田野上的雪大部分都蒸發了。
是蒸發，而不是融化。
那背陰的溝坎，那潮濕的坑窪裡還留有殘雪，鄉間的土路上卻又揚起了塵土。
山腳下，那高高的旋風柱又一根根地巍然挺立起來。
在東邊，坦蕩的、一望無際的黃土，金燦燦地呈現出了一片沉寂的春意。
風偶爾在田野上掃過，透明的蜃氣像野馬似的奔騰，我才體會到莊子《逍遙遊》中的“野馬也，塵埃也”的傳神。
海喜喜趕着他的大車，更加威風抖擻地哐哩哐□地跑開了。
那幾匹瘦馬日見羸弱。
可是海喜喜的技術就在這裡，他能讓馬跑到死，除非牲口自己倒斃在路上，絕不會疲疲沓沓地拉車的。
誰使喚的牲口像誰。
沒有人跟海喜喜的車能堅持到兩天以上。
“那驢日的使牛勁，拿咱們窮折騰！”跟過他車的人，沒有不罵他的。
運肥期間，他的車至少換了十個跟車的人。
輪到我們組派人，中尉跟了他一天車，回來用他家鄉話罵道：“那是個王八犢子！在這時候，還想掙他媽的功勞哩！别人拉兩車、三車，那王八犢子拉了五車！把我累歹乎了。
誰愛去誰去！我明兒要走鎮南堡。
”第二天，我主動地去跟海喜喜的車。
馬号裡面，是個很大的四方形院子。
一輛輛大車停在土牆下，那三面，是三座破舊的牲口棚，用被牲口磨蹭得搖搖欲墜的柱子支撐着。
我和幾個跟車的農工一起先到院子裡，裹着破棉襖，蹲在朝陽的牆根下等車把式們套車。
車把式把各自的牲口一匹匹從棚裡牽出來。
頓時，院場裡“籲、籲”，“啊、啊”，“駕、駕”……響成一片。
有的車把式帶着宿睡未醒的沉悶，有的車把式無精打采、滿面愁容。
他們的牲口也是一副戀槽模樣，牽出來後，懶洋洋地哪兒也不想去，像樁子似的定在院場中間。
直到車把式把勁兒使完，把唾沫罵幹，才帶着滿身鞭痕不情願地退到車轅裡面。
隻有海喜喜，挺胸昂首，在好些車把式和好些牲口中間，旁若無人地用鞭梢指揮着他的牲口。
那副神氣，倒象一位馬戲團的馴獸師，毫不費力地就把調教得乖乖的牲口領到各自的位置上，一鞭子也沒抽，很快地套好了車。
套完了，他并不出車，跳到土牆上一蹲，用傲慢的眼光俯視着他的同行們。
那種姿勢，我是熟悉的。
車把式一輛輛地把車趕出馬号，跟車的農工也都爬上了自己跟的大車。
整個院場上就剩下我們兩個人，還有他的三匹牲口。
這時，海喜喜站起來了，在高高的院牆上手打遮陽地向場外望了一圈。
馬号外面，傳來翻肥的婦女麻雀般的叽叽喳喳的笑罵聲。
他輕捷地向下一跳，直向一堆幹草垛大步走去。
一會兒，他從幹草垛後面出來，手裡拎着一面袋東西，看來足足有四五十斤。
到大車跟前，他一彎腰，把那袋東西塞進車底盤下面的底兜裡，然後撣撣襖袖上的碎草，操起鞭杆“駕、駕！”把車趕出大門。
車從我旁邊經過，他也不跟我打招呼。
而我一縱身，手不扶欄，從車後跳上了大車。
我要讓他看看，我不會像鴨子似的連跌帶滾地爬進他車廂裡去的。
他從幹草垛後面提出來的東西，我知道不外是黃豆、豌豆、高粱之類的馬料。
我可以和他有某種默契，不去檢舉他。
這種事情我在勞改農場見得多了。
我的浪琴表就是一個車把式換去的。
我眼睜睜地看着那個車把式從車底盤下面一個用麻袋做的底兜裡，倒出一大堆黃蘿蔔。
沒有秤，他還要在斤兩上跟我争來争去。
而那些黃蘿蔔能從哪兒長出來呢？絕不會長在木頭做的車底盤上，隻能來自他剛剛拉的那塊屬于農場的黃蘿蔔田。
一倒手，他等于從我手上白揀了一塊金殼的瑞士名牌表。
但你還不能去告發他，要違犯交換雙方達成的默契，那你就挨餓吧！今天天氣很好，不到十點，早霜已經化盡。
幹草上，木欄上，顯現出濕潤的褐色的霜痕。
天藍得透明，道路幹燥而堅硬。
被翻開砸碎、變得松軟的肥堆，像剛剛從籠屜裡拿出來的一樣，冉冉地升騰着水汽。
今天，我的情緒也很好，更有一種神秘的興奮。
神秘之感來自我對某種必将出現的不平常的事情的期待……按照慣例，車把式趕車，也管裝車卸車，跟車的人不過是車把式的幫手。
如果兩人相處得好，誰多幹一點誰少幹一點都無所謂，配合起來共同完成任務就行了。
車把式也不是生下來就會趕車的，原先全要跟一段時間車。
手腳勤快些，腦子靈活些，幫着車把式套個車、卸個車，中途接過鞭杆趕上一截，慢慢就學會了。
車把式沒有什麼駕駛執照，不需要哪個機關來考核，隊長、組長的眼睛就是标準，他們看誰能單獨趕車誰就能單獨趕車。
趕車并不難學，比學開汽車容易得多。
技術高低的區别，在于怎樣調教牲口——這卻比和機器打交道困難得多——以及在大車擱住的時候與危險的情況下怎樣應
是蒸發，而不是融化。
那背陰的溝坎，那潮濕的坑窪裡還留有殘雪，鄉間的土路上卻又揚起了塵土。
山腳下，那高高的旋風柱又一根根地巍然挺立起來。
在東邊，坦蕩的、一望無際的黃土，金燦燦地呈現出了一片沉寂的春意。
風偶爾在田野上掃過，透明的蜃氣像野馬似的奔騰，我才體會到
海喜喜趕着他的大車，更加威風抖擻地哐哩哐□地跑開了。
那幾匹瘦馬日見羸弱。
可是海喜喜的技術就在這裡，他能讓馬跑到死，除非牲口自己倒斃在路上，絕不會疲疲沓沓地拉車的。
誰使喚的牲口像誰。
沒有人跟海喜喜的車能堅持到兩天以上。
“那驢日的使牛勁，拿咱們窮折騰！”跟過他車的人，沒有不罵他的。
運肥期間，他的車至少換了十個跟車的人。
輪到我們組派人，中尉跟了他一天車，回來用他家鄉話罵道：“那是個王八犢子！在這時候，還想掙他媽的功勞哩！别人拉兩車、三車，那王八犢子拉了五車！把我累歹乎了。
誰愛去誰去！我明兒要走鎮南堡。
”第二天，我主動地去跟海喜喜的車。
馬号裡面，是個很大的四方形院子。
一輛輛大車停在土牆下，那三面，是三座破舊的牲口棚，用被牲口磨蹭得搖搖欲墜的柱子支撐着。
我和幾個跟車的農工一起先到院子裡，裹着破棉襖，蹲在朝陽的牆根下等車把式們套車。
車把式把各自的牲口一匹匹從棚裡牽出來。
頓時，院場裡“籲、籲”，“啊、啊”，“駕、駕”……響成一片。
有的車把式帶着宿睡未醒的沉悶，有的車把式無精打采、滿面愁容。
他們的牲口也是一副戀槽模樣，牽出來後，懶洋洋地哪兒也不想去，像樁子似的定在院場中間。
直到車把式把勁兒使完，把唾沫罵幹，才帶着滿身鞭痕不情願地退到車轅裡面。
隻有海喜喜，挺胸昂首，在好些車把式和好些牲口中間，旁若無人地用鞭梢指揮着他的牲口。
那副神氣，倒象一位馬戲團的馴獸師，毫不費力地就把調教得乖乖的牲口領到各自的位置上，一鞭子也沒抽，很快地套好了車。
套完了，他并不出車，跳到土牆上一蹲，用傲慢的眼光俯視着他的同行們。
那種姿勢，我是熟悉的。
車把式一輛輛地把車趕出馬号，跟車的農工也都爬上了自己跟的大車。
整個院場上就剩下我們兩個人，還有他的三匹牲口。
這時，海喜喜站起來了，在高高的院牆上手打遮陽地向場外望了一圈。
馬号外面，傳來翻肥的婦女麻雀般的叽叽喳喳的笑罵聲。
他輕捷地向下一跳，直向一堆幹草垛大步走去。
一會兒，他從幹草垛後面出來，手裡拎着一面袋東西，看來足足有四五十斤。
到大車跟前，他一彎腰，把那袋東西塞進車底盤下面的底兜裡，然後撣撣襖袖上的碎草，操起鞭杆“駕、駕！”把車趕出大門。
車從我旁邊經過，他也不跟我打招呼。
而我一縱身，手不扶欄，從車後跳上了大車。
我要讓他看看，我不會像鴨子似的連跌帶滾地爬進他車廂裡去的。
他從幹草垛後面提出來的東西，我知道不外是黃豆、豌豆、高粱之類的馬料。
我可以和他有某種默契，不去檢舉他。
這種事情我在勞改農場見得多了。
我的浪琴表就是一個車把式換去的。
我眼睜睜地看着那個車把式從車底盤下面一個用麻袋做的底兜裡，倒出一大堆黃蘿蔔。
沒有秤，他還要在斤兩上跟我争來争去。
而那些黃蘿蔔能從哪兒長出來呢？絕不會長在木頭做的車底盤上，隻能來自他剛剛拉的那塊屬于農場的黃蘿蔔田。
一倒手，他等于從我手上白揀了一塊金殼的瑞士名牌表。
但你還不能去告發他，要違犯交換雙方達成的默契，那你就挨餓吧！今天天氣很好，不到十點，早霜已經化盡。
幹草上，木欄上，顯現出濕潤的褐色的霜痕。
天藍得透明，道路幹燥而堅硬。
被翻開砸碎、變得松軟的肥堆，像剛剛從籠屜裡拿出來的一樣，冉冉地升騰着水汽。
今天，我的情緒也很好，更有一種神秘的興奮。
神秘之感來自我對某種必将出現的不平常的事情的期待……按照慣例，車把式趕車，也管裝車卸車，跟車的人不過是車把式的幫手。
如果兩人相處得好，誰多幹一點誰少幹一點都無所謂，配合起來共同完成任務就行了。
車把式也不是生下來就會趕車的，原先全要跟一段時間車。
手腳勤快些，腦子靈活些，幫着車把式套個車、卸個車，中途接過鞭杆趕上一截，慢慢就學會了。
車把式沒有什麼駕駛執照，不需要哪個機關來考核，隊長、組長的眼睛就是标準，他們看誰能單獨趕車誰就能單獨趕車。
趕車并不難學，比學開汽車容易得多。
技術高低的區别，在于怎樣調教牲口——這卻比和機器打交道困難得多——以及在大車擱住的時候與危險的情況下怎樣應