第十八章
關燈
小
中
大
歌的麼？你也唱個我聽聽。
”她帶着好奇的微笑要求我，像孩子似的：我唱一個，你也要唱一個！ 我跟她說，我不是“唱詩歌”的，而是“寫詩”的。
可是，我怎麼也不能讓她明白什麼是文學概論對“詩”的釋義。
在解釋的過程中，我開始懷疑自己其實也不明白什麼是“詩”。
人民的創造一旦進入學院的殿堂，就會失去它純真的樸拙，要想反璞歸真，語言是無能為力的。
我開始理解，詩人和作家為什麼光到群衆中去還是不夠的，他必須要和群衆共命運，同感情。
最後，我隻好說，“詩”就是歌詞兒；我寫出的東西，她可以唱，但我并不會唱，隻會念。
“那麼你念個我聽聽。
”她說，并擺出一副準備認真傾聽的神情。
我輕輕地咳了一聲，卻不知念什麼好。
念什麼？我蓦然發覺我過去發表的作品隻能說是打油詩，都不适于帶着感情來朗誦；有的可以說是感情充沛的詩，雖然是寫給群衆看的，但如果念出來，她肯定會莫名其妙。
并且，我也不會朗誦。
詩人不會朗誦，至多隻能算半個詩人，甚至連半個也算不上。
我慚愧地認識到我過去的不可一世的淺薄。
半晌，我選了李白一首最通俗易懂的詩：床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
她坐在炕上，似乎也為之所動，但旋即嘻嘻地笑了起來，接着又笑得前仰後合，倒在炕上。
“哎喲！笑死喽！笑死喽！……啥‘地上霜’、‘地上霜’！”她又翻身坐起，臉朝着我，嘴大張大合地，在燈下學我說“霜”字時的口形：“霜——霜——，……” 原來，她的語音受阿爾泰語系突厥語族的影響，說漢語“霜”字靠舌尖吸氣，口隻略微一張就行，我說“霜”時要送氣，口要張開，連下颚也動彈了。
“這個不好，”她說，“念個别的。
” 我念李白的詩，心情是悒郁的，聲調有幾分傷感。
李白尚能“思故鄉”，而我連故鄉也沒有。
人事檔案上的那個籍貫，不過是祖籍，我從來沒有回去過；媽媽在北京也是客居在别人家裡。
我體會到，痛苦的不是“思故鄉”，而是無故鄉可思。
此時此刻，我那種無家可歸的飄零感和失去了根系的植物似的蔫萎狀，卻應該用崔颢的“日暮鄉關何處是”、韓愈的“雲橫秦嶺家何在”來表達才合适。
而她嬉皮笑臉的怪模樣，即刻把我的滿懷愁緒一掃而空，使我破涕為笑。
我看出來她是故意這樣做的。
這就是體貼入微的“柔情”，是什麼“披肩”也“覆蓋”不住的。
我感激地看着她，心頭突然跳出來李煜的一句詞：“斜倚牙床嬌無那，爛嚼紅絨，笑向檀郎唾。
”但我趕緊勒住了我的心猿意馬。
因為在雪夜，我想起了盧綸的一首詩：月黑雁飛高，單于夜遁逃。
欲将輕騎逐，大雪滿弓刀。
在我向她一字字、一句句解釋的時候，海喜喜砰地推門進來了。
油燈光一閃，我眼角掃見他好像把個鼓鼓囊囊的麻袋順手撂在門背後。
由于他總對我懷有隐隐的敵意，我不理他，隻顧說下去。
她仿佛沒瞧見他進來似的，連招呼也不打。
海喜喜擺出他慣常的姿勢，抱着兩肘蹲在地上。
我說完了，海喜喜狠狠地朝泥地上啐了一口，說：“熊！還追哩！人要跑，他屁也聞不着！啥‘輕騎’，他開上飛機也不行！”“你懂啥？！”她别過頭，眼睛瞪着海喜喜，“你就懂得吃飽了不餓！”她嘲笑海喜喜的話，卻使我頗有感觸：“吃飽了不餓”這個真理，我花了二十五年時間才知道。
弄懂這個真理，要比弄懂亞裡士多德的《詩學》困難得多，還要付出接近死亡的代價。
“嘿嘿！”海喜喜獰笑着，露出像狼一樣堅實的、滿是粘粘唾液的牙齒，“懂得‘吃飽了不餓’也不簡單，隻怕有人連這個理也弄球不懂哩！”我有點驚奇地瞥了他一眼。
海喜喜的話裡似乎含有深意，并且，這個人和我“英雄所見略同”，我對他倒有了“惺惺惜惺惺”的好感。
可是，海喜喜又把她惹惱了，她轉身抓起掃炕的掃帚疙瘩，呼啦呼啦地在炕上亂掃一通。
“去去去！都走都走！我要睡了！”
”她帶着好奇的微笑要求我，像孩子似的：我唱一個，你也要唱一個！ 我跟她說，我不是“唱詩歌”的，而是“寫詩”的。
可是，我怎麼也不能讓她明白什麼是文學概論對“詩”的釋義。
在解釋的過程中，我開始懷疑自己其實也不明白什麼是“詩”。
人民的創造一旦進入學院的殿堂，就會失去它純真的樸拙，要想反璞歸真，語言是無能為力的。
我開始理解，詩人和作家為什麼光到群衆中去還是不夠的，他必須要和群衆共命運，同感情。
最後，我隻好說，“詩”就是歌詞兒；我寫出的東西，她可以唱，但我并不會唱，隻會念。
“那麼你念個我聽聽。
”她說，并擺出一副準備認真傾聽的神情。
我輕輕地咳了一聲，卻不知念什麼好。
念什麼？我蓦然發覺我過去發表的作品隻能說是打油詩，都不适于帶着感情來朗誦；有的可以說是感情充沛的詩，雖然是寫給群衆看的，但如果念出來，她肯定會莫名其妙。
并且，我也不會朗誦。
詩人不會朗誦，至多隻能算半個詩人，甚至連半個也算不上。
我慚愧地認識到我過去的不可一世的淺薄。
半晌，我選了李白一首最通俗易懂的詩：床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
她坐在炕上，似乎也為之所動，但旋即嘻嘻地笑了起來，接着又笑得前仰後合，倒在炕上。
“哎喲！笑死喽！笑死喽！……啥‘地上霜’、‘地上霜’！”她又翻身坐起，臉朝着我，嘴大張大合地，在燈下學我說“霜”字時的口形：“霜——霜——，……” 原來，她的語音受阿爾泰語系突厥語族的影響，說漢語“霜”字靠舌尖吸氣，口隻略微一張就行，我說“霜”時要送氣，口要張開，連下颚也動彈了。
“這個不好，”她說，“念個别的。
” 我念李白的詩，心情是悒郁的，聲調有幾分傷感。
李白尚能“思故鄉”，而我連故鄉也沒有。
人事檔案上的那個籍貫，不過是祖籍，我從來沒有回去過；媽媽在北京也是客居在别人家裡。
我體會到，痛苦的不是“思故鄉”，而是無故鄉可思。
此時此刻，我那種無家可歸的飄零感和失去了根系的植物似的蔫萎狀，卻應該用崔颢的“日暮鄉關何處是”、韓愈的“雲橫秦嶺家何在”來表達才合适。
而她嬉皮笑臉的怪模樣，即刻把我的滿懷愁緒一掃而空，使我破涕為笑。
我看出來她是故意這樣做的。
這就是體貼入微的“柔情”，是什麼“披肩”也“覆蓋”不住的。
我感激地看着她，心頭突然跳出來李煜的一句詞：“斜倚牙床嬌無那，爛嚼紅絨，笑向檀郎唾。
”但我趕緊勒住了我的心猿意馬。
因為在雪夜，我想起了盧綸的一首詩：月黑雁飛高，單于夜遁逃。
欲将輕騎逐，大雪滿弓刀。
在我向她一字字、一句句解釋的時候，海喜喜砰地推門進來了。
油燈光一閃，我眼角掃見他好像把個鼓鼓囊囊的麻袋順手撂在門背後。
由于他總對我懷有隐隐的敵意，我不理他，隻顧說下去。
她仿佛沒瞧見他進來似的，連招呼也不打。
海喜喜擺出他慣常的姿勢，抱着兩肘蹲在地上。
我說完了，海喜喜狠狠地朝泥地上啐了一口，說：“熊！還追哩！人要跑，他屁也聞不着！啥‘輕騎’，他開上飛機也不行！”“你懂啥？！”她别過頭，眼睛瞪着海喜喜，“你就懂得吃飽了不餓！”她嘲笑海喜喜的話，卻使我頗有感觸：“吃飽了不餓”這個真理，我花了二十五年時間才知道。
弄懂這個真理，要比弄懂亞裡士多德的《詩學》困難得多，還要付出接近死亡的代價。
“嘿嘿！”海喜喜獰笑着，露出像狼一樣堅實的、滿是粘粘唾液的牙齒，“懂得‘吃飽了不餓’也不簡單，隻怕有人連這個理也弄球不懂哩！”我有點驚奇地瞥了他一眼。
海喜喜的話裡似乎含有深意，并且，這個人和我“英雄所見略同”，我對他倒有了“惺惺惜惺惺”的好感。
可是，海喜喜又把她惹惱了，她轉身抓起掃炕的掃帚疙瘩，呼啦呼啦地在炕上亂掃一通。
“去去去！都走都走！我要睡了！”