第十六章
關燈
小
中
大
外面已是一片銀白色的世界。
初雪把廣闊無垠的大地一律拉平，花園也好，荒村也罷，全都失去了各自的特色，到處美麗得耀眼炫目，使人不能想象這個世界上竟會有幾分鐘之前發生的那種荒誕的醜劇，不能想象人會有那種種龌龊得對自己也沒有什麼好處的心地。
啊，大自然，你每隔一段時間就要用你的默默無言來教誨我們淨化自己！她的一串腳步印在潔白的雪地上，給人一種輕盈而又溫暖的感覺。
她回去也踏着來時的足迹：均勻、整齊，毫不零亂，拐彎處弧線優美，精緻得像一串珍珠項鍊。
我仔細地踩着她的腳印走，像沿途把那寶貴的東西拾起來，一粒一粒地，一粒一粒地……裝在我的心裡。
我敲敲門。
她不說“請進”、“進來”，而是在屋裡大聲喊：“推嘛，門開着的嘛！” 她斜坐在炕上逗弄孩子。
這是個兩歲多的孩子，穿着一身和她棉襖的花布一樣花色的小棉襖，看來是個女孩，卻又推了個平頭，眉毛也很濃，長着一副男孩子的樣子。
見我進來，孩子和她都嘻嘻地笑出了聲，但看見我也笑時，孩子卻吓得往她懷裡直躲。
我有點無趣。
我想，我的模樣一定挺吓人，連笑臉也是可怕的吧。
“在哪兒打爐子？”我問，“有瓦刀沒有？還要土坯和磚……”“你忙啥？！”她長得很勻稱的細長的手摩挲着孩子，朝我笑着說，“看你這棺材瓤子，幹活倒挺積極！你先坐會兒。
” “棺材瓤子！”可怕而又可笑。
我把我這副“棺材瓤子”坐在那不能移動的土坯砌的凳子上。
房裡沒有火，卻和我們“家”一樣暖和。
這種暖和是溫和的、全面的暖，不像火爐那樣隻烤一面，還帶着逼人的炙灼。
這是農家火炕的作用。
我看着那貧窮而整潔的炕，突然産生了一種對家的向往。
家，不是謝隊長說的“家”，而是真正的家。
經過四年嚴酷的強制性集體勞動和瀕于死亡的饑餓，種種不切實際的雄心壯志和布爾喬亞式的羅曼蒂克的幻想，全抛到了東洋大海。
我心裡記得《葉甫根尼?奧涅金》中的幾句詩，這幾句詩倒能說明我現在的理想。
有個主婦，還有一罐牛肉白菜湯，一大罐牛肉白菜湯——這就是我現在的理想。
她繼續安撫着孩子，沒有理我。
我呆呆地坐在土坯凳子上，不覺低下了頭。
我心裡猝然湧起了一陣失望的悲哀。
不知是對原先希望的失望，還是對“主婦”和“牛肉白菜湯”的失望，抑或是對所有希望都失去了希望……總之，我進到這小小的、簡陋的然而又彌漫着一種不可言狀的溫馨的土房裡，好像更清楚地看到了我目前狀況的可悲……不知她注意到我的表情沒有，她哄好孩子，把孩子放在炕上，輕捷地跳下炕，掀開鍋台上的鍋蓋，拿出一個白面馍馍，爽氣地伸到我面前：“給！”我大吃一驚！用惶惑的眼睛看看馍馍，又看看她。
她坦然地站在我面前，眼神裡有掩飾不住的溫柔與憐憫，但絕對沒有一絲嘲笑和鄙薄。
我不敢接。
因為這樣的東西在這樣的時候太貴重了，貴重得令人不敢相信這是能無代價地饋贈的。
疑懼和望外的喜悅攪在一起，使我暈眩起來。
孩子在炕上叫喚她了：“媽媽，媽媽……”小手抓撓着往炕邊爬來。
她一把把馍馍塞在我的懷裡，轉身又坐到炕沿上抱起孩子，頭頂着孩子的頭，邊搖晃邊唱：打籮籮，磨面面，舅舅來了做飯飯。
擀白面，舍不得；下黑面，丢人哩！給舅舅宰個大公雞，公雞叫鳴哩！宰個大母雞，母雞下蛋哩！給舅舅擀上兩張齊花面，舅舅喝面湯，我吃一大碗！她是唱，而不是像一般婦女念兒歌時那樣朗誦，不但有節拍，并且有旋律。
旋律在多變中帶着單純的稚氣。
她爽朗的聲音，快活的曲調，诙諧的歌詞，摟着孩子像玩翹翹闆似的搖上搖下的天真的神态，和孩子叽叽嘎嘎的笑聲溶在一起，在這小土房裡蕩漾。
隻有絲毫未脫孩子氣的人才能這樣與孩子、與這首别緻的兒歌渾然無間。
任何人都不能懷疑她的純真。
她給我這個珍貴的東西在她來說是非常自然的，是沒有目的的，全然出于她的好心。
不過，我還是嗫嚅地說：“我不餓，給孩子
初雪把廣闊無垠的大地一律拉平，花園也好，荒村也罷，全都失去了各自的特色，到處美麗得耀眼炫目，使人不能想象這個世界上竟會有幾分鐘之前發生的那種荒誕的醜劇，不能想象人會有那種種龌龊得對自己也沒有什麼好處的心地。
啊，大自然，你每隔一段時間就要用你的默默無言來教誨我們淨化自己！她的一串腳步印在潔白的雪地上，給人一種輕盈而又溫暖的感覺。
她回去也踏着來時的足迹：均勻、整齊，毫不零亂，拐彎處弧線優美，精緻得像一串珍珠項鍊。
我仔細地踩着她的腳印走，像沿途把那寶貴的東西拾起來，一粒一粒地，一粒一粒地……裝在我的心裡。
我敲敲門。
她不說“請進”、“進來”，而是在屋裡大聲喊：“推嘛，門開着的嘛！” 她斜坐在炕上逗弄孩子。
這是個兩歲多的孩子，穿着一身和她棉襖的花布一樣花色的小棉襖，看來是個女孩，卻又推了個平頭，眉毛也很濃，長着一副男孩子的樣子。
見我進來，孩子和她都嘻嘻地笑出了聲，但看見我也笑時，孩子卻吓得往她懷裡直躲。
我有點無趣。
我想，我的模樣一定挺吓人，連笑臉也是可怕的吧。
“在哪兒打爐子？”我問，“有瓦刀沒有？還要土坯和磚……”“你忙啥？！”她長得很勻稱的細長的手摩挲着孩子，朝我笑着說，“看你這棺材瓤子，幹活倒挺積極！你先坐會兒。
” “棺材瓤子！”可怕而又可笑。
我把我這副“棺材瓤子”坐在那不能移動的土坯砌的凳子上。
房裡沒有火，卻和我們“家”一樣暖和。
這種暖和是溫和的、全面的暖，不像火爐那樣隻烤一面，還帶着逼人的炙灼。
這是農家火炕的作用。
我看着那貧窮而整潔的炕，突然産生了一種對家的向往。
家，不是謝隊長說的“家”，而是真正的家。
經過四年嚴酷的強制性集體勞動和瀕于死亡的饑餓，種種不切實際的雄心壯志和布爾喬亞式的羅曼蒂克的幻想，全抛到了東洋大海。
我心裡記得《葉甫根尼?奧涅金》中的幾句詩，這幾句詩倒能說明我現在的理想。
有個主婦，還有一罐牛肉白菜湯，一大罐牛肉白菜湯——這就是我現在的理想。
她繼續安撫着孩子，沒有理我。
我呆呆地坐在土坯凳子上，不覺低下了頭。
我心裡猝然湧起了一陣失望的悲哀。
不知是對原先希望的失望，還是對“主婦”和“牛肉白菜湯”的失望，抑或是對所有希望都失去了希望……總之，我進到這小小的、簡陋的然而又彌漫着一種不可言狀的溫馨的土房裡，好像更清楚地看到了我目前狀況的可悲……不知她注意到我的表情沒有，她哄好孩子，把孩子放在炕上，輕捷地跳下炕，掀開鍋台上的鍋蓋，拿出一個白面馍馍，爽氣地伸到我面前：“給！”我大吃一驚！用惶惑的眼睛看看馍馍，又看看她。
她坦然地站在我面前，眼神裡有掩飾不住的溫柔與憐憫，但絕對沒有一絲嘲笑和鄙薄。
我不敢接。
因為這樣的東西在這樣的時候太貴重了，貴重得令人不敢相信這是能無代價地饋贈的。
疑懼和望外的喜悅攪在一起，使我暈眩起來。
孩子在炕上叫喚她了：“媽媽，媽媽……”小手抓撓着往炕邊爬來。
她一把把馍馍塞在我的懷裡，轉身又坐到炕沿上抱起孩子，頭頂着孩子的頭，邊搖晃邊唱：打籮籮，磨面面，舅舅來了做飯飯。
擀白面，舍不得；下黑面，丢人哩！給舅舅宰個大公雞，公雞叫鳴哩！宰個大母雞，母雞下蛋哩！給舅舅擀上兩張齊花面，舅舅喝面湯，我吃一大碗！她是唱，而不是像一般婦女念兒歌時那樣朗誦，不但有節拍，并且有旋律。
旋律在多變中帶着單純的稚氣。
她爽朗的聲音，快活的曲調，诙諧的歌詞，摟着孩子像玩翹翹闆似的搖上搖下的天真的神态，和孩子叽叽嘎嘎的笑聲溶在一起，在這小土房裡蕩漾。
隻有絲毫未脫孩子氣的人才能這樣與孩子、與這首别緻的兒歌渾然無間。
任何人都不能懷疑她的純真。
她給我這個珍貴的東西在她來說是非常自然的，是沒有目的的，全然出于她的好心。
不過，我還是嗫嚅地說：“我不餓，給孩子