第一章
關燈
小
中
大
加一次重要的會議，讨論重新劃分幾個專署的行政區。
如果我們鑽到他心裡去，你就會發現他這時的心思并不在那個什麼會上，而是在想一個古老的笑話。
這個笑話是這樣的：過去有兩個毗鄰的縣官，為了劃分自己的管轄範圍，約定好第二天早晨從自己的衙門開始，不坐轎，不騎馬，徒步相對而行，他們在哪裡碰到，哪裡便是他們的縣界。
一個縣官天沒亮就爬起來跑，另一個縣官直睡到日上三竿才醒來，等他穿好衣裳急急忙忙出了衙門，正好在縣城門口迎面碰上那個趕夜路的縣官。
于是，這個睡懶覺的縣官的權力隻能到他的城門口為止，城關以外的大片土地、衆多百姓都由那個縣官統治了。
這位領導幹部在想：用這種辦法來解決行政區域的劃分倒不錯，省得曠日持久地在會上争争吵吵。
他雖然是那個會議的主持人，卻對那個會厭煩了。
我們再看另一輛小轎車，就是那輛黑色的“伏爾加”。
坐在裡面的是一位外貿部門的高級幹部。
他從這個城市一家最大的飯店出來。
那家飯店是一般人有錢也不能問津的。
他剛宴請完幾位外商。
吃的菜，喝的酒，席面的規格和服務的質量，我們用“高級”兩個字來概括就行了。
可是你要鑽到他的肚皮裡去，你就會知道，他表面上雖在剔牙，仿佛陶醉在酒足飯飽裡，但心裡想的既不是昨天簽定的那項合同，又不是剛吃的那桌酒菜，卻是他媽媽在他上中學時每個星期天給他烙的鍋盔。
在本世紀四十年代初，縣城的中學沒有食堂，住校的農村學生每星期要往學校帶一包袱幹糧，在六天當中頓頓就着白開水吃。
他在想，要是時光能夠倒轉，讓生活重新開始一次多麼好啊！如果是那樣的話，他就成了未蔔先知的人了，可以少犯甚至不犯錯誤，抓住許多别人不能發現的時機，到他這個年紀，至少當上黨中央委員、國務院副總理了！ ……如此等等，不一而足。
假如你有興趣，我們不妨實驗一下。
你就在這條大街上随便挑選一個人，不要挑我們剛剛看見的紅男綠女，也不要選那些坐在小轎車裡的人物，因為實驗必須用最一般的材料來進行，所以你最好挑一個最平常的、最普通的、最不起眼的人來，讓我們盯住他，試試看能不能随着他的行蹤寫出一篇有趣的小說。
如果我們鑽到他心裡去，你就會發現他這時的心思并不在那個什麼會上，而是在想一個古老的笑話。
這個笑話是這樣的：過去有兩個毗鄰的縣官，為了劃分自己的管轄範圍，約定好第二天早晨從自己的衙門開始，不坐轎，不騎馬，徒步相對而行，他們在哪裡碰到，哪裡便是他們的縣界。
一個縣官天沒亮就爬起來跑，另一個縣官直睡到日上三竿才醒來，等他穿好衣裳急急忙忙出了衙門，正好在縣城門口迎面碰上那個趕夜路的縣官。
于是，這個睡懶覺的縣官的權力隻能到他的城門口為止，城關以外的大片土地、衆多百姓都由那個縣官統治了。
這位領導幹部在想：用這種辦法來解決行政區域的劃分倒不錯，省得曠日持久地在會上争争吵吵。
他雖然是那個會議的主持人，卻對那個會厭煩了。
我們再看另一輛小轎車，就是那輛黑色的“伏爾加”。
坐在裡面的是一位外貿部門的高級幹部。
他從這個城市一家最大的飯店出來。
那家飯店是一般人有錢也不能問津的。
他剛宴請完幾位外商。
吃的菜，喝的酒，席面的規格和服務的質量，我們用“高級”兩個字來概括就行了。
可是你要鑽到他的肚皮裡去，你就會知道，他表面上雖在剔牙，仿佛陶醉在酒足飯飽裡，但心裡想的既不是昨天簽定的那項合同，又不是剛吃的那桌酒菜，卻是他媽媽在他上中學時每個星期天給他烙的鍋盔。
在本世紀四十年代初，縣城的中學沒有食堂，住校的農村學生每星期要往學校帶一包袱幹糧，在六天當中頓頓就着白開水吃。
他在想，要是時光能夠倒轉，讓生活重新開始一次多麼好啊！如果是那樣的話，他就成了未蔔先知的人了，可以少犯甚至不犯錯誤，抓住許多别人不能發現的時機，到他這個年紀，至少當上黨中央委員、國務院副總理了！ ……如此等等，不一而足。
假如你有興趣，我們不妨實驗一下。
你就在這條大街上随便挑選一個人，不要挑我們剛剛看見的紅男綠女，也不要選那些坐在小轎車裡的人物，因為實驗必須用最一般的材料來進行，所以你最好挑一個最平常的、最普通的、最不起眼的人來，讓我們盯住他，試試看能不能随着他的行蹤寫出一篇有趣的小說。
