第二章
關燈
小
中
大
以上是寫小說的基本方法，也是我們寫這篇小說的緣由，可作為這篇小說的“序”或“引言”。
好，我們現在正式開始吧。
嗯，你挑的這個人倒是符合我們的要求。
他是個再普通不過的人了，從相貌到衣着都毫無出奇之處。
這個人有五十多歲，面容清癯，皮膚暗黃，身材瘦小，略微有點駝背，看來他是個從事案頭工作的人。
如果你再仔細觀察，你會發現這人的神情有種蕭索之氣；他不是一個躊躇滿志的人，甚至可以說他一輩子也沒有神采飛揚過。
因為這種蕭索之氣會使人聯想到腌制的酸菜，是在鹽水裡長期浸泡過的。
于是，我們可以推測到，他不是個多年來受着家室之累的人，就是從未被愛情滋潤過的老光棍，兩者必居其一——這就是對立面統一的辯證法。
他似乎對這個城市，至少是對這條大街并不熟悉。
你看，他下了電車以後起初東張西望，一時舉棋不定，不知該往哪個方向走。
停了一會兒，他才向東走去，拎着他那黑色的人造革皮包。
那種皮包也是最普通不過的，裡面既可以裝饅頭，又可以裝書籍，物質和精神都能摻和在一起，碰到什麼處理品之類也能往裡面塞。
現在，他走上人行道了，一面走，一面很注意地浏覽沿街的鋪面。
這樣，我們又可以肯定他是一個外地來出差的幹部。
如今出差辦事開會的人非常多，因而他也不算是什麼特殊人物，我們不用換别人，仍然繼續盯着他吧。
這當兒，他已經進到一家大郵電局裡去了。
來，讓我們看看他在郵電局裡幹些什麼。
郵電局裡擠滿了人，收寄包裹的、領取彙款的，打電報、打長途電話的櫃台前都排着長長的隊。
長椅上，橫七豎八地躺着等長途電話的顧客，襯着玻璃闆的斜面桌趴滿了寫信的人。
大廳裡有股很特殊的氣味。
這種氣味是由油墨、紙張、膠水、木器、人造革和人身上的香味與臭味混合起來的，在任何一個家庭中都聞不到，所以倒帶有一種公事公辦的嚴肅性。
我們跟蹤的這個人猶豫了一下，想退出去。
但不知怎麼，他還是停下了，四處張望一番，終于排進了打電報的隊列。
前面有一個人不知和郵電局的姑娘為什麼争吵起來。
後面的人有的哈哈大笑，有的微微冷笑，有的趁亂跑出隊列，裝着看熱鬧，卻在前面夾了一個塞。
但我們這位主人翁毫不為之所動，連眼皮都不眨，仍然像列兵一樣規規矩矩地排在他的位置上，抱着他鼓鼓囊囊的提包思忖着什麼。
我們完全能夠确定，他是個性格拘謹的、不易沖
好，我們現在正式開始吧。
嗯，你挑的這個人倒是符合我們的要求。
他是個再普通不過的人了，從相貌到衣着都毫無出奇之處。
這個人有五十多歲，面容清癯，皮膚暗黃，身材瘦小，略微有點駝背，看來他是個從事案頭工作的人。
如果你再仔細觀察，你會發現這人的神情有種蕭索之氣；他不是一個躊躇滿志的人，甚至可以說他一輩子也沒有神采飛揚過。
因為這種蕭索之氣會使人聯想到腌制的酸菜，是在鹽水裡長期浸泡過的。
于是，我們可以推測到，他不是個多年來受着家室之累的人，就是從未被愛情滋潤過的老光棍，兩者必居其一——這就是對立面統一的辯證法。
他似乎對這個城市，至少是對這條大街并不熟悉。
你看，他下了電車以後起初東張西望，一時舉棋不定，不知該往哪個方向走。
停了一會兒，他才向東走去，拎着他那黑色的人造革皮包。
那種皮包也是最普通不過的，裡面既可以裝饅頭，又可以裝書籍，物質和精神都能摻和在一起，碰到什麼處理品之類也能往裡面塞。
現在，他走上人行道了，一面走，一面很注意地浏覽沿街的鋪面。
這樣，我們又可以肯定他是一個外地來出差的幹部。
如今出差辦事開會的人非常多，因而他也不算是什麼特殊人物，我們不用換别人，仍然繼續盯着他吧。
這當兒，他已經進到一家大郵電局裡去了。
來，讓我們看看他在郵電局裡幹些什麼。
郵電局裡擠滿了人，收寄包裹的、領取彙款的，打電報、打長途電話的櫃台前都排着長長的隊。
長椅上，橫七豎八地躺着等長途電話的顧客，襯着玻璃闆的斜面桌趴滿了寫信的人。
大廳裡有股很特殊的氣味。
這種氣味是由油墨、紙張、膠水、木器、人造革和人身上的香味與臭味混合起來的，在任何一個家庭中都聞不到，所以倒帶有一種公事公辦的嚴肅性。
我們跟蹤的這個人猶豫了一下，想退出去。
但不知怎麼，他還是停下了，四處張望一番，終于排進了打電報的隊列。
前面有一個人不知和郵電局的姑娘為什麼争吵起來。
後面的人有的哈哈大笑，有的微微冷笑，有的趁亂跑出隊列，裝着看熱鬧，卻在前面夾了一個塞。
但我們這位主人翁毫不為之所動，連眼皮都不眨，仍然像列兵一樣規規矩矩地排在他的位置上，抱着他鼓鼓囊囊的提包思忖着什麼。
我們完全能夠确定，他是個性格拘謹的、不易沖
