第一章
關燈
小
中
大
有人以為寫小說很困難，以為這種腦力勞動一定有什麼隻可意會不可言傳的訣竅，或是絕對地需要天才，需要靈氣，需要超于常人的想象力。
其實不然。
生活中随時随地都是故事，幾乎能俯拾即得。
你看看，這條大馬路上熙熙攘攘，摩肩接踵地走着的芸芸衆生，有的悠閑自在，有的興緻沖沖，有的東張西望，有的目不斜視地埋頭趕路，有的成雙成對地勾肩搭背、旁若無人地遛達……還不說那些騎自行車的、坐在電車上的、站在公共汽車上的和靠在小轎車舒适的沙發上的許許多多人了。
你隻要盯住這成千上萬人中的任何一個，如果你有一股鑽勁，有一股韌性，有一副不刨到根、不盯到底決不罷休的執拗脾氣，那麼，你一定會從這個人身上得到一個甚至若幹個有趣的故事。
你把他的事和圍繞他展開的事原原本本地照實記錄下來，就是小說了。
困難的是，你要學會鑽到這個人心裡去的本領，就像孫悟空能鑽到鐵扇公主的肚皮裡去一樣。
鐵扇公主心裡的念頭一動，孫悟空馬上就能知道，不上她的當。
當然，寫小說的人和被描寫的人之間不存在什麼上當不上當的問題，但這個道理卻有相同之處。
一則是，沒有心理描寫，你的文章就不叫小說，而是新聞報道了；并且，寫人物的行為卻不寫行為的動機，有時會使讀者莫名其妙。
你把人物那最隐秘的心理，那一霎間的閃念寫出來，才會使你的小說較有生動，較有情趣。
二則，你要是鑽到他或她的肚皮裡去，你就會發現，那裡面隐藏的東西要比他或她外表表現出來的東西豐富得多，有趣得多。
老實說，故事多半是從那裡開始的，而不是從你眼睛能看到的表情行為上開始的。
比如說吧……好！我們就從那家電影院門口的青年男女中找出一對做例子。
你看，那人群裡穿着打扮得最時髦的一男一女，親親熱熱的，看樣子還沒有結婚。
現在，他們出了電影院，女的主動地挽起男青年的胳膊，把全身重量的一半靠在他的身上，朝旁邊的水果店走去。
他們的面孔也像那水果店裡的蘋果，成熟的幸福全部洋溢到外表上來了。
但是，且慢，如果我們鑽到他們心裡去，你就會發現：那女的癡癡呆呆地什麼都沒有想，隻一個勁兒地沉浸在毫無邏輯的快感裡；而那男的卻一門心思地想着剛剛看
其實不然。
生活中随時随地都是故事，幾乎能俯拾即得。
你看看，這條大馬路上熙熙攘攘，摩肩接踵地走着的芸芸衆生，有的悠閑自在，有的興緻沖沖，有的東張西望，有的目不斜視地埋頭趕路，有的成雙成對地勾肩搭背、旁若無人地遛達……還不說那些騎自行車的、坐在電車上的、站在公共汽車上的和靠在小轎車舒适的沙發上的許許多多人了。
你隻要盯住這成千上萬人中的任何一個，如果你有一股鑽勁，有一股韌性，有一副不刨到根、不盯到底決不罷休的執拗脾氣，那麼，你一定會從這個人身上得到一個甚至若幹個有趣的故事。
你把他的事和圍繞他展開的事原原本本地照實記錄下來，就是小說了。
困難的是，你要學會鑽到這個人心裡去的本領，就像孫悟空能鑽到鐵扇公主的肚皮裡去一樣。
鐵扇公主心裡的念頭一動，孫悟空馬上就能知道，不上她的當。
當然，寫小說的人和被描寫的人之間不存在什麼上當不上當的問題，但這個道理卻有相同之處。
一則是，沒有心理描寫，你的文章就不叫小說，而是新聞報道了；并且，寫人物的行為卻不寫行為的動機，有時會使讀者莫名其妙。
你把人物那最隐秘的心理，那一霎間的閃念寫出來，才會使你的小說較有生動，較有情趣。
二則，你要是鑽到他或她的肚皮裡去，你就會發現，那裡面隐藏的東西要比他或她外表表現出來的東西豐富得多，有趣得多。
老實說，故事多半是從那裡開始的，而不是從你眼睛能看到的表情行為上開始的。
比如說吧……好！我們就從那家電影院門口的青年男女中找出一對做例子。
你看，那人群裡穿着打扮得最時髦的一男一女，親親熱熱的，看樣子還沒有結婚。
現在，他們出了電影院，女的主動地挽起男青年的胳膊，把全身重量的一半靠在他的身上，朝旁邊的水果店走去。
他們的面孔也像那水果店裡的蘋果，成熟的幸福全部洋溢到外表上來了。
但是，且慢，如果我們鑽到他們心裡去，你就會發現：那女的癡癡呆呆地什麼都沒有想，隻一個勁兒地沉浸在毫無邏輯的快感裡；而那男的卻一門心思地想着剛剛看
