後記
關燈
小
中
大
禮贊和紀念的，必有其它。
在越來越變得職業化的“文學界”内，也許我的結論不會被更多的人所理解。
但永恒的時間和川流不息的讀者會理解。
這正不斷地給予證明。
時下一個寫作者遇到了更為沉重的壓迫：世俗的競争、文化消費品的包圍。
他們不得不在寫作中尋找組合的訣竅、操作的特技，以及種種被認可的快意......因為舍此便難以“生存”。
所以在此刻再談論所謂的“生命的投入”、“青春的激情”，不僅遠離時尚，而且有點“奢侈”。
好象以生命相抵的文學隻屬于沒有生存之憂的人；隻屬于既得的成功者。
而仍舊在拚争和進取者，已經不必擇路了，因為出路隻有一條：跟随潮流，走入職業。
作品不需要作者的感動，“感動”隻不過是一種設計，是套路之中的一環而已...... 可歎的、具有殘酷意味的是，文學的曆史與心靈的曆史是吻合的。
它會毫不留情地否決一切乖巧和苟且。
它會給寫作者一個完全相反的、無情的回答。
因此我才那麼感謝圍繞《古船》，時間和讀者所給予我的全部恩惠。
它使我更加堅定一種選擇、一種信念。
它使我珍惜那些往往被一個作者所忽略了的東西。
我會倍加珍惜的。
不久前的一個下午，秋天寂寥的枝葉在微風中輕輕自語，我又走到了南郊的山上。
在灌木叢中，我不由自主地尋找着撰寫《古船》時住過的那間破敗小屋──我希望它還存在。
是的，它還在那兒。
隻不過在這個喧嘩而空洞的秋天，它看上去顯得比往日更小、更破舊也更寒冷。
我在它的面前久久站立。
後來我從窗縫往裡探望。
裡面黑洞洞，什麼也看不見。
顯然它完全被廢棄，變為了山中的一個多餘。
隻有我心裡知道它曾使我得以安甯，曾極大地幫助了我。
秋葉紛紛落下，落在我的頭上、肩上。
從這兒往前，再繼續走，就可以出山。
我記得那也是一個深秋，我鎖上這間小屋，一直走到了東部半島。
當時《古船》單行本剛剛出版不久。
記得《古船》發表的當月，在濟南南郊賓館由幾家報刊的文學單位聯合召開了讨論會。
在那個會上，我不像後來那麼冷靜。
我說得比較多，反駁時比較動情。
那次發言根據錄音整理出來，但未在刊物上發表，隻收入了一個文論單行本，後來《古船》再版時又收作附錄。
北京的《古船》讨論會發言比濟南的簡短，但也比如今見到的記錄整理稿長得多。
這篇短短的記錄稿後來不止一次被報刊引用。
“關于《古船》答記者問”是比較晚的了。
它是一個雜志發表《時代風
在越來越變得職業化的“文學界”内，也許我的結論不會被更多的人所理解。
但永恒的時間和川流不息的讀者會理解。
這正不斷地給予證明。
時下一個寫作者遇到了更為沉重的壓迫：世俗的競争、文化消費品的包圍。
他們不得不在寫作中尋找組合的訣竅、操作的特技，以及種種被認可的快意......因為舍此便難以“生存”。
所以在此刻再談論所謂的“生命的投入”、“青春的激情”，不僅遠離時尚，而且有點“奢侈”。
好象以生命相抵的文學隻屬于沒有生存之憂的人；隻屬于既得的成功者。
而仍舊在拚争和進取者，已經不必擇路了，因為出路隻有一條：跟随潮流，走入職業。
作品不需要作者的感動，“感動”隻不過是一種設計，是套路之中的一環而已...... 可歎的、具有殘酷意味的是，文學的曆史與心靈的曆史是吻合的。
它會毫不留情地否決一切乖巧和苟且。
它會給寫作者一個完全相反的、無情的回答。
因此我才那麼感謝圍繞《古船》，時間和讀者所給予我的全部恩惠。
它使我更加堅定一種選擇、一種信念。
它使我珍惜那些往往被一個作者所忽略了的東西。
我會倍加珍惜的。
不久前的一個下午，秋天寂寥的枝葉在微風中輕輕自語，我又走到了南郊的山上。
在灌木叢中，我不由自主地尋找着撰寫《古船》時住過的那間破敗小屋──我希望它還存在。
是的，它還在那兒。
隻不過在這個喧嘩而空洞的秋天，它看上去顯得比往日更小、更破舊也更寒冷。
我在它的面前久久站立。
後來我從窗縫往裡探望。
裡面黑洞洞，什麼也看不見。
顯然它完全被廢棄，變為了山中的一個多餘。
隻有我心裡知道它曾使我得以安甯，曾極大地幫助了我。
秋葉紛紛落下，落在我的頭上、肩上。
從這兒往前，再繼續走，就可以出山。
我記得那也是一個深秋，我鎖上這間小屋，一直走到了東部半島。
當時《古船》單行本剛剛出版不久。
記得《古船》發表的當月，在濟南南郊賓館由幾家報刊的文學單位聯合召開了讨論會。
在那個會上，我不像後來那麼冷靜。
我說得比較多，反駁時比較動情。
那次發言根據錄音整理出來，但未在刊物上發表，隻收入了一個文論單行本，後來《古船》再版時又收作附錄。
北京的《古船》讨論會發言比濟南的簡短，但也比如今見到的記錄整理稿長得多。
這篇短短的記錄稿後來不止一次被報刊引用。
“關于《古船》答記者問”是比較晚的了。
它是一個雜志發表《時代風
