後記
關燈
小
中
大
時間流動消逝的速度總比人原來預想的要快許多。
好象隻是前不久才寫完了《古船》，而關于它的那些熱烈争論，也像是剛剛消停。
可惜一晃就是十年，那一切的确是十年前的事情了。
一個人的旺盛寫作期，到底有多少個“十年”呢？ 今天再來回顧《古船》一書的寫作、關于它的争執，已無太多必要。
因為該說的都在這部書的兩個發言記錄、在一次答記者問和一篇海外版後記中說過了。
餘在今天的，僅是一些懷念和感慨。
至今仍有人直率而熱情地告訴我：在我的所有作品中，他最喜歡的還是《古船》。
這等于說，依照他的尺度，至少是在這十年裡我沒有寫出過比《古船》更能打動他的東西。
這種結論對我來說是悲是喜？是該憂慮恐懼還是欣悅笃定？大概都有一點。
這新的十年裡我寫下了不止一部長篇和十幾部中篇，出版了許多本短篇小說集和散文文論集。
這其中甚至包括了獲得國内一個重要文學獎項、被許多人激賞過的長篇小說《九月寓言》。
但是這十年中，我何曾像寫《古船》時，生命中擁有過那許多許多...... 我在自我總結時也會認為，自己這十年來的寫作尚為努力，幾乎是全力以赴的、自謙自信和永不滿足的。
我不敢荒廢光陰，不曾停止學習，更沒有沾沾自喜；我一直把創作當成心靈的至高要求，同時又化為不間斷的勞作。
我的思悟變得較前深闊，技藝變得較前成熟，視野也變得較前展放，情感也愈加成熟......除此而外，我還未敢喪失專注的目光。
我想讓生命的具體和連續，留下其色澤與聲音──它們會是漸變的、不同的。
但問題是它們之間尚可以比較。
我于是自問：十年中，有寫作《古船》時那樣緊繃的心弦、青春的潔淨、執拗的勇力、奔湧的熱情嗎？ 如果它們哪怕是稍稍減弱了一點點，那麼任何其它的優長都難以給予補償和成全了。
它們在潛隐、凸顯、交織、催發，并化為巨大的内在張力，影響生命一般的寫作。
作品的質地不同。
這種質地決定它命運中的一切，最終決定着。
于是，正如我以前所說過的，盡管《古船》必然地保留了那個年紀的藝術和思想的殘缺，但卻被更為重要的東西所彌補和援助了。
我今天有理由認為，《古船》是我對青春的禮贊和紀念。
回頭再看它引發的所有責難、非難，莫名其妙的攻讦，也都是非常正常和可以理解的了。
如果沒有這些，倒是一件憾事。
對應真正的
好象隻是前不久才寫完了《古船》，而關于它的那些熱烈争論，也像是剛剛消停。
可惜一晃就是十年，那一切的确是十年前的事情了。
一個人的旺盛寫作期，到底有多少個“十年”呢？ 今天再來回顧《古船》一書的寫作、關于它的争執，已無太多必要。
因為該說的都在這部書的兩個發言記錄、在一次答記者問和一篇海外版後記中說過了。
餘在今天的，僅是一些懷念和感慨。
至今仍有人直率而熱情地告訴我：在我的所有作品中，他最喜歡的還是《古船》。
這等于說，依照他的尺度，至少是在這十年裡我沒有寫出過比《古船》更能打動他的東西。
這種結論對我來說是悲是喜？是該憂慮恐懼還是欣悅笃定？大概都有一點。
這新的十年裡我寫下了不止一部長篇和十幾部中篇，出版了許多本短篇小說集和散文文論集。
這其中甚至包括了獲得國内一個重要文學獎項、被許多人激賞過的長篇小說《九月寓言》。
但是這十年中，我何曾像寫《古船》時，生命中擁有過那許多許多...... 我在自我總結時也會認為，自己這十年來的寫作尚為努力，幾乎是全力以赴的、自謙自信和永不滿足的。
我不敢荒廢光陰，不曾停
我的思悟變得較前深闊，技藝變得較前成熟，視野也變得較前展放，情感也愈加成熟......除此而外，我還未敢喪失專注的目光。
我想讓生命的具體和連續，留下其色澤與聲音──它們會是漸變的、不同的。
但問題是它們之間尚可以比較。
我于是自問：十年中，有寫作《古船》時那樣緊繃的心弦、青春的潔淨、執拗的勇力、奔湧的熱情嗎？ 如果它們哪怕是稍稍減弱了一點點，那麼任何其它的優長都難以給予補償和成全了。
它們在潛隐、凸顯、交織、催發，并化為巨大的内在張力，影響生命一般的寫作。
作品的質地不同。
這種質地決定它命運中的一切，最終決定着。
于是，正如我以前所說過的，盡管《古船》必然地保留了那個年紀的藝術和思想的殘缺，但卻被更為重要的東西所彌補和援助了。
我今天有理由認為，《古船》是我對青春的禮贊和紀念。
回頭再看它引發的所有責難、非難，莫名其妙的攻讦，也都是非常正常和可以理解的了。
如果沒有這些，倒是一件憾事。
對應真正的
