後記
關燈
小
中
大
雲與古船沉浮》時，記者的一次專門采訪。
這份雜志差不多拿出了一個專号的版面刊出了一部長長的文稿，并配有多幅照片，主要是在大學内發行。
因為時間過去了許久，很多問題也就可以暢談了，所以我在那次采訪時較少顧忌和回避。
繁體字版的後記寫得短小，因為它離國内單行本的出版時間太近，許多當時應說的話已說完。
那篇小文中，我寫出了自己對一些陌生讀者的期望──當時我完全沒有信心也沒有把握，不太相信一些與我們大陸有完全不同經曆和心情的海外讀者，會受到此書的感動。
結果令人欣慰，他們同樣地感動。
兩三年内，海外就出了不同的版本，并多次再版和連載。
可見我們有差不多的血脈在連結。
我在“文學周”期間與山東大學和山東師範大學的對話錄，發表時間與《古船》的出版間隔了七八年；而且《古船》在山東方面的首發式，也在濟南的大學區舉行。
從時間的延續中、我的文字的變化中，正可互為印證和說明。
我自認為創作是自然和必然的延長，我并無質的改變，更沒有随着世俗的要求而背離什麼。
昨天是今天的根據，今天也會是昨天的證明。
叙事性作品與“言論”的關系，絕不像有人認為的那麼對立和不同。
它們僅有的一點不同隻是形式上的。
它們血源既同，其餘即可不計。
我相信魯迅先生的話：從血管裡流出來的都是血。
我們要求自己、也要求别人像流血般地寫作，這是過分的苛求嗎？ 是苛求，也是一種基本的要求。
我不認為作家應該或必須是一位“小說家”──這個近乎常識的理解在今天卻被越來越多的文學人士混淆了。
他們自覺不自覺地将作家“等同于”小說家。
這種混淆是非常不幸的。
“小說家”可以用通俗的、叙事的形式來傳遞心靈的那一份愛，來播撒心靈的聲音；也可以僅僅講一些合口入耳的故事。
而作家就不同了。
人們有理由要求作家綜合出更多、更新的東西。
所以作家是人類的發聲器官，他發聲，他才有美，有真，有力量，有不絕的繼承。
他們善意地要求我好好作一個“小說家”，是我所不能聽從的。
我這兒，永遠也不會将叙事作品看得一定高于其它形式的作品。
因為我隻尊崇人的勞動、人的靈魂。
對于一個人而言，文學絕不僅僅是被藝術化了的文字組合。
正是基于這樣的理解，真正的作家才能提筆寫出屬于他自己的第一行叙事作品...... １９９５年１１月８日 【古船】全書完
這份雜志差不多拿出了一個專号的版面刊出了一部長長的文稿，并配有多幅照片，主要是在大學内發行。
因為時間過去了許久，很多問題也就可以暢談了，所以我在那次采訪時較少顧忌和回避。
繁體字版的後記寫得短小，因為它離國内單行本的出版時間太近，許多當時應說的話已說完。
那篇小文中，我寫出了自己對一些陌生讀者的期望──當時我完全沒有信心也沒有把握，不太相信一些與我們大陸有完全不同經曆和心情的海外讀者，會受到此書的感動。
結果令人欣慰，他們同樣地感動。
兩三年内，海外就出了不同的版本，并多次再版和連載。
可見我們有差不多的血脈在連結。
我在“文學周”期間與山東大學和山東師範大學的對話錄，發表時間與《古船》的出版間隔了七八年；而且《古船》在山東方面的首發式，也在濟南的大學區舉行。
從時間的延續中、我的文字的變化中，正可互為印證和說明。
我自認為創作是自然和必然的延長，我并無質的改變，更沒有随着世俗的要求而背離什麼。
昨天是今天的根據，今天也會是昨天的證明。
叙事性作品與“言論”的關系，絕不像有人認為的那麼對立和不同。
它們僅有的一點不同隻是形式上的。
它們血源既同，其餘即可不計。
我相信魯迅先生的話：從血管裡流出來的都是血。
我們要求自己、也要求别人像流血般地寫作，這是過分的苛求嗎？ 是苛求，也是一種基本的要求。
我不認為作家應該或必須是一位“小說家”──這個近乎常識的理解在今天卻被越來越多的文學人士混淆了。
他們自覺不自覺地将作家“等同于”小說家。
這種混淆是非常不幸的。
“小說家”可以用通俗的、叙事的形式來傳遞心靈的那一份愛，來播撒心靈的聲音；也可以僅僅講一些合口入耳的故事。
而作家就不同了。
人們有理由要求作家綜合出更多、更新的東西。
所以作家是人類的發聲器官，他發聲，他才有美，有真，有力量，有不絕的繼承。
他們善意地要求我好好作一個“小說家”，是我所不能聽從的。
我這兒，永遠也不會将叙事作品看得一定高于其它形式的作品。
因為我隻尊崇人的勞動、人的靈魂。
對于一個人而言，文學絕不僅僅是被藝術化了的文字組合。
正是基于這樣的理解，真正的作家才能提筆寫出屬于他自己的第一行叙事作品...... １９９５年１１月８日 【古船】全書完
