第十四章
關燈
小
中
大
。
誰都明白這一回可不能随便來吃菜喝酒；但這一次可以親眼見張王氏亮亮手藝，聞聞她做出的氣味，也是難得的機會。
鎮上老人們對張王氏的祟拜，直可以追溯到很遠的時候。
很多地方都可以發現張王氏對生活的影響。
比如醬油和面醬，窪狸鎮人就很少買來吃，而是在适當的時候自己做──如果不這樣，老人們便會憤憤然。
家做醬油和面醬的特殊氣味，勾起了老一輩人溫馨而久遠的回憶。
如果年輕的兒媳或孫媳做醬時程序上稍有欠缺，老人們就瞪圓了眼睛盯着她們的手，說：“不是這樣不是這樣。
” 應該是這樣──張王氏剛嫁來窪狸鎮的那年，就教會了鎮上人小心謹慎、淳樸節儉地做些家用醬油和面醬。
這些東西都是日常生活中用得極多的，因而決不能看成瑣屑小事。
老婆婆和年輕媳婦專心地學着，後來未出嫁的姑娘及未成年的女娃也圍上去；到了最後，男人們也以尋覓他家裡人為由，走到醬盆跟前去了。
張王氏當時不足二十，撲了粉，描了眼眉，穿著鮮豔的衣服。
她在自己家裡示範做醬，已經用完了所有的原料。
于是來人就随手帶來一些。
她的男人在院裡支起一口大鍋，日夜燒制醬油。
男人被糠火冒出的濃煙嗆得淚流滿面，咳嗽聲直傳進屋裡。
張王氏一邊制做一邊講解，通宵不睡。
因為醬油和面醬的制做十分講究季節，窪狸鎮的女人必須在當季全部學會，所以惜時如金。
女人們打起哈欠，男人們懶懶地躺下了。
張王氏随便坐在哪一個男人的身上，兩手在面前一個黑乎乎的陶盆裡搓動。
她不止一次地告訴人們，新的方法講究的就是“精密”二字。
以前鎮上人使用上好的麥粒和玉米做醬油面醬，氣味非但不鮮美，有時還發出一股惡臭，原因就在于方法陳舊。
如今原料是節省得很了：隻用麥子的麸皮外加一點玉米的渣屑。
這些東西必須在農曆的二月二日龍擡頭的日子裡拌水。
拌成散散的樣子，用手握一下剛好成團，五個指頭印兒俱在，并且能分出小指與拇指才好。
把這些麸皮按到一個黑陶盆裡，端到炕頭上，在炕頭鋪上新鮮的當年麥稭，然後麻利地将盆中麸皮扣上去。
黑陶盆撤掉，麸皮圓鼓鼓地留在了麥稭上。
這會兒家裡最年長的女人要親自給麸皮蓋上一條麻袋，再蓋上一撮麥稭、扔上一把荊條和香蒿。
晚上睡覺時頭要向着它，不準胡言亂語，更不準做那些男女事情。
為求穩妥起見，男人最好請到廂房裡去睡。
苦苦煎熬到了七七四十九天，擡頭去看，麻袋布縫裡長出灰綠色的絨絨。
這時用手摸一摸，熱乎乎好象孩子的腦殼。
再等兩天，熱力消退了，就可以取起搗碎。
然後用玉米渣煮成的水攪拌搗碎的麸皮，并且每斤加鹽二兩四錢，按進瓷壇，封口燥曬。
這時恰好是陽春天氣，大地回暖，杏花剛剛雕謝，桃花梨花紛紛揚揚。
春草二寸，黃鳥鳴啭，柳枝兒拂着壇口。
瓷壇裡咕咕有聲，切莫理睬。
壇子務必遠離屋檐，以防壁虎撒尿。
直放到秋果發紅，滿地糧食透出香味的時候，才可以打開壇口。
多半年的秘密悶在壇裡，探頭看看，見壇内黝黑如墨，鹽花閃閃，一股奇怪的腥香直湧進肺腑。
至此，醬油隻是做過了一半；另有一半工序要留待後來。
張王氏教給人們搓動陶盆裡的麸皮結塊。
她雙手握成松拳，伸進盆裡時雙腕微翹。
這樣掌根立刻堅硬如鐵，就一下一下緩緩而搓。
掌根發熱，要趁熱打鐵。
掌根發麻，要麻利求快。
直搓得一片細散，才能夠攪拌入壇，這是一處關鍵。
有人問她是不是可以晚些再做醬油？她回答：“三月做了二月醬，公爹必上媳婦的炕！”有一個人讪笑，拂袖而去。
後來這個人家果真三月做起醬來，也果真傳出一些不堪入耳的流言。
那家的當家人五十多歲了，一個夏天的月夜喝得大醉，踉踉跄跄奔回家去。
兒媳坐在院中木桌上歇涼，後來就沉睡過去。
他進了院裡，第一眼就看見兒媳的身軀在月色下放出光芒。
他顫顫抖抖走過去，一動不動地看着。
後來，就這樣看了有一刻多鐘，他把嘴角縮起來，伏到了木桌上。
媳婦醒來了，哭着，罵着，說他是一頭老驢。
他忍受着一切，伏在那兒，咕哝着：“驢就驢罷！”......據說鄰居聽見了這些話。
但那個人家堅決否認。
後來那個當家人走上街頭，人們都發現他剩下了一隻眼。
人們猜測這是被他兒子揍的。
大家都十分欽佩起張王氏了，張王氏淡淡一笑說：“三月不能做醬。
”......她坐在一個瞌睡的男人背上搓陶盆内的麸皮，
誰都明白這一回可不能随便來吃菜喝酒；但這一次可以親眼見張王氏亮亮手藝，聞聞她做出的氣味，也是難得的機會。
鎮上老人們對張王氏的祟拜，直可以追溯到很遠的時候。
很多地方都可以發現張王氏對生活的影響。
比如醬油和面醬，窪狸鎮人就很少買來吃，而是在适當的時候自己做──如果不這樣，老人們便會憤憤然。
家做醬油和面醬的特殊氣味，勾起了老一輩人溫馨而久遠的回憶。
如果年輕的兒媳或孫媳做醬時程序上稍有欠缺，老人們就瞪圓了眼睛盯着她們的手，說：“不是這樣不是這樣。
” 應該是這樣──張王氏剛嫁來窪狸鎮的那年，就教會了鎮上人小心謹慎、淳樸節儉地做些家用醬油和面醬。
這些東西都是日常生活中用得極多的，因而決不能看成瑣屑小事。
老婆婆和年輕媳婦專心地學着，後來未出嫁的姑娘及未成年的女娃也圍上去；到了最後，男人們也以尋覓他家裡人為由，走到醬盆跟前去了。
張王氏當時不足二十，撲了粉，描了眼眉，穿著鮮豔的衣服。
她在自己家裡示範做醬，已經用完了所有的原料。
于是來人就随手帶來一些。
她的男人在院裡支起一口大鍋，日夜燒制醬油。
男人被糠火冒出的濃煙嗆得淚流滿面，咳嗽聲直傳進屋裡。
張王氏一邊制做一邊講解，通宵不睡。
因為醬油和面醬的制做十分講究季節，窪狸鎮的女人必須在當季全部學會，所以惜時如金。
女人們打起哈欠，男人們懶懶地躺下了。
張王氏随便坐在哪一個男人的身上，兩手在面前一個黑乎乎的陶盆裡搓動。
她不止一次地告訴人們，新的方法講究的就是“精密”二字。
以前鎮上人使用上好的麥粒和玉米做醬油面醬，氣味非但不鮮美，有時還發出一股惡臭，原因就在于方法陳舊。
如今原料是節省得很了：隻用麥子的麸皮外加一點玉米的渣屑。
這些東西必須在農曆的二月二日龍擡頭的日子裡拌水。
拌成散散的樣子，用手握一下剛好成團，五個指頭印兒俱在，并且能分出小指與拇指才好。
把這些麸皮按到一個黑陶盆裡，端到炕頭上，在炕頭鋪上新鮮的當年麥稭，然後麻利地将盆中麸皮扣上去。
黑陶盆撤掉，麸皮圓鼓鼓地留在了麥稭上。
這會兒家裡最年長的女人要親自給麸皮蓋上一條麻袋，再蓋上一撮麥稭、扔上一把荊條和香蒿。
晚上睡覺時頭要向着它，不準胡言亂語，更不準做那些男女事情。
為求穩妥起見，男人最好請到廂房裡去睡。
苦苦煎熬到了七七四十九天，擡頭去看，麻袋布縫裡長出灰綠色的絨絨。
這時用手摸一摸，熱乎乎好象孩子的腦殼。
再等兩天，熱力消退了，就可以取起搗碎。
然後用玉米渣煮成的水攪拌搗碎的麸皮，并且每斤加鹽二兩四錢，按進瓷壇，封口燥曬。
這時恰好是陽春天氣，大地回暖，杏花剛剛雕謝，桃花梨花紛紛揚揚。
春草二寸，黃鳥鳴啭，柳枝兒拂着壇口。
瓷壇裡咕咕有聲，切莫理睬。
壇子務必遠離屋檐，以防壁虎撒尿。
直放到秋果發紅，滿地糧食透出香味的時候，才可以打開壇口。
多半年的秘密悶在壇裡，探頭看看，見壇内黝黑如墨，鹽花閃閃，一股奇怪的腥香直湧進肺腑。
至此，醬油隻是做過了一半；另有一半工序要留待後來。
張王氏教給人們搓動陶盆裡的麸皮結塊。
她雙手握成松拳，伸進盆裡時雙腕微翹。
這樣掌根立刻堅硬如鐵，就一下一下緩緩而搓。
掌根發熱，要趁熱打鐵。
掌根發麻，要麻利求快。
直搓得一片細散，才能夠攪拌入壇，這是一處關鍵。
有人問她是不是可以晚些再做醬油？她回答：“三月做了二月醬，公爹必上媳婦的炕！”有一個人讪笑，拂袖而去。
後來這個人家果真三月做起醬來，也果真傳出一些不堪入耳的流言。
那家的當家人五十多歲了，一個夏天的月夜喝得大醉，踉踉跄跄奔回家去。
兒媳坐在院中木桌上歇涼，後來就沉睡過去。
他進了院裡，第一眼就看見兒媳的身軀在月色下放出光芒。
他顫顫抖抖走過去，一動不動地看着。
後來，就這樣看了有一刻多鐘，他把嘴角縮起來，伏到了木桌上。
媳婦醒來了，哭着，罵着，說他是一頭老驢。
他忍受着一切，伏在那兒，咕哝着：“驢就驢罷！”......據說鄰居聽見了這些話。
但那個人家堅決否認。
後來那個當家人走上街頭，人們都發現他剩下了一隻眼。
人們猜測這是被他兒子揍的。
大家都十分欽佩起張王氏了，張王氏淡淡一笑說：“三月不能做醬。
”......她坐在一個瞌睡的男人背上搓陶盆内的麸皮，
