第四十八章
關燈
小
中
大
冬天如期而至。
有天夜裡，村長讓他的兒媳司馬桃花和兒子村松不停地把村裡男人往他床前叫。
每進去一個男人，在他床邊站蒼蠅蚊子那麼一點功夫，就都出來了。
進去的臉上平平靜靜，出來時都淚水汪洋。
問說了啥？答還是那事兒。
男人們在杜家院裡擦肩而過時，這麼兩句話，就都明白村長的喉病加重了，多則三五個月，少則十天半月，也就要離開人世了。
于是，在初冬的那個夜裡，女人們不知道村長給男人們一一說了啥，男人們回到家，先在床上靜默悄息地躺一陣，然後冷丁兒就從床上坐起，不管三七二十一地行起了房事來。
初冬的寒氣裡還夾雜有秋末最後的黃香。
玉蜀杆都靠在房前屋後，未及幹枯奶的氣息和挂在檐下、樹上的金黃的玉蜀黍的味兒從門縫叮咚着擠進屋裡，醒着的村人們，都聞到了那半潮半暧的淺黃色氣息。
村街上夜深人靜，飄零的枯葉聲如更鳴一樣響亮。
司馬藍不知家裡發生了什麼事，他一覺醒來，發現自己不在了原來的床上。
原本他同虎、鹿與母親是睡在東屋床上的，可他翻了身用手去摸母親的袋奶時，卻摸着了哥哥司馬森那和石頭一樣的頭。
他睜開了眼。
他發現他們弟兄六個像一排蘿蔔順在西屋床上，用一條被子蓋着，而父親卻不在西屋時，司馬藍的心莫名地跳起來，身上的狂熱，把血管煮得四處崩裂，仿佛立馬會把黑的屋子濺染浸淫成一方紅池子。
他懾手懾腳下了床，耳朵豎起來，往正間堂屋走了一步，聽到東屋的床鋪哭哭泣泣，幹床腿在床闆下面壓着嗓子叫。
于是不祥的預感籠罩了他全身，汗水轟一下把他淹沒了。
他知道有一件事情已經發生了，正在進行着。
他不明白了到底是一件啥事，但他朦胧明洞，那是父親欺負母親，母親又甘願受欺的事。
床鋪幹裂的嘶叫，像刀子破開的毛竹，時斷時續的叫聲中，隐藏了父母那急促的喘息。
司馬藍聞到了從那喘息中傳來的渾汗味。
他小心地穿過堂屋，朝東屋靠近，為了不再出響動，他用手摸着東西探路。
椅子又冰又涼。
木凳腿像樹一樣粗硬。
界牆下卷站的葦席和豎起來的棺材一樣。
走到屋子中央，他分明記得那兒是放着一簸籮玉蜀黍粒，是娘領着他們剝蜀黍，剝滿了簸籮才都讓他們上床睡了的，可這會兒摸不到那個簸籮了。
地上的玉蜀粒在他腳下硌得腳心又癢又疼。
他不敢挪動一步。
他怕冷丁兒踢出一個響動驚了父親和母親。
他有一種被父母從東屋騙進西屋的受辱感，還有一種他發現了賊的緊張感。
他覺摸他眼下是在進行一件驚世駭俗的大事情，仿佛經過了這件事情，他就成為一個大人了，世界就是他的了。
床鋪聲忽然歇下來，誘人的喘息也略顯平靜了。
司馬藍在屋子中央，冷丁兒被失落浸泡着，好像眼看要捉到賊時，賊卻拔身跑掉了。
他以為是父母發現了他。
他把自己的呼吸戛然截斷在喉嚨裡。
屋子裡靜得仿佛連屋子也不複存在了，暗黑流動的聲音一如烏雲樣從他耳邊飄過去。
──會懷上嗎？ ──會。
村長說初冬也是女人最能懷娃的一個季節哩。
──他真的要死了？ ──過不了冬，喉嚨腫得像是一塊燒紅鐵。
──我怕我再生一胎就流血流死哩。
──哪會哩，你放寬心。
咱有六個娃，再生一胎說七個，一條命換七條命，都像你和梅梅，三姓村就不會人頭也越來越少了。
接下來床鋪就又轟轟隆隆響起來，喘息聲像鞭炮一樣炸鳴着。
響聲急促而又激烈，父母的喘息也是急促而又激烈。
屋子裡塞滿了幹柴烈火的灸烤，司馬藍被熾熱燒得渾身刺麻腫腫。
他希望那聲音如剛才一樣戛然而止。
他忽然沒有了捉賊的興奮的激動。
他朦胧知道父母是為了按着六弟虎往下生娃兒，可心裡的屈辱卻無論如何不肯退下去。
他知道他該回到西屋的床上去，可不聽使喚的手腳卻爬在地上了，貓兒狗兒樣，小心翼翼地往東屋父母那兒爬過去。
東屋床鋪的叫聲無休無止，父母的喘息也無休無止，且還夾有母親快快活活細潤的尖叫聲。
母親快活的尖叫從他耳邊紅綢子樣滑過時，他豆粒一樣幼小的心縮成籽麻子。
他感到他的心被母親的叫喚抽得一緊一縮，變成血汁要從胸前的毛孔眼裡流出來。
他爬到了東屋門口兒。
屋子變得小起來，牆壁朝他嘩嘩啦啦擠壓着，他仿佛被鎖進了母親那半截磚頭樣的針線盆子裡。
他爬過了界牆門，心跳得如他和森、林、木們在山坡上拾柴用石頭砸那露天的棺材闆，咚咚咔咔，震得他胸脯的骨胳跳跳蕩蕩。
為了平息心跳，他又蹲在那兒不動了，床鋪喚喚叫叫，床闆笑笑鬧鬧。
母親說不
有天夜裡，村長讓他的兒媳司馬桃花和兒子村松不停地把村裡男人往他床前叫。
每進去一個男人，在他床邊站蒼蠅蚊子那麼一點功夫，就都出來了。
進去的臉上平平靜靜，出來時都淚水汪洋。
問說了啥？答還是那事兒。
男人們在杜家院裡擦肩而過時，這麼兩句話，就都明白村長的喉病加重了，多則三五個月，少則十天半月，也就要離開人世了。
于是，在初冬的那個夜裡，女人們不知道村長給男人們一一說了啥，男人們回到家，先在床上靜默悄息地躺一陣，然後冷丁兒就從床上坐起，不管三七二十一地行起了房事來。
初冬的寒氣裡還夾雜有秋末最後的黃香。
玉蜀杆都靠在房前屋後，未及幹枯奶的氣息和挂在檐下、樹上的金黃的玉蜀黍的味兒從門縫叮咚着擠進屋裡，醒着的村人們，都聞到了那半潮半暧的淺黃色氣息。
村街上夜深人靜，飄零的枯葉聲如更鳴一樣響亮。
司馬藍不知家裡發生了什麼事，他一覺醒來，發現自己不在了原來的床上。
原本他同虎、鹿與母親是睡在東屋床上的，可他翻了身用手去摸母親的袋奶時，卻摸着了哥哥司馬森那和石頭一樣的頭。
他睜開了眼。
他發現他們弟兄六個像一排蘿蔔順在西屋床上，用一條被子蓋着，而父親卻不在西屋時，司馬藍的心莫名地跳起來，身上的狂熱，把血管煮得四處崩裂，仿佛立馬會把黑的屋子濺染浸淫成一方紅池子。
他懾手懾腳下了床，耳朵豎起來，往正間堂屋走了一步，聽到東屋的床鋪哭哭泣泣，幹床腿在床闆下面壓着嗓子叫。
于是不祥的預感籠罩了他全身，汗水轟一下把他淹沒了。
他知道有一件事情已經發生了，正在進行着。
他不明白了到底是一件啥事，但他朦胧明洞，那是父親欺負母親，母親又甘願受欺的事。
床鋪幹裂的嘶叫，像刀子破開的毛竹，時斷時續的叫聲中，隐藏了父母那急促的喘息。
司馬藍聞到了從那喘息中傳來的渾汗味。
他小心地穿過堂屋，朝東屋靠近，為了不再出響動，他用手摸着東西探路。
椅子又冰又涼。
木凳腿像樹一樣粗硬。
界牆下卷站的葦席和豎起來的棺材一樣。
走到屋子中央，他分明記得那兒是放着一簸籮玉蜀黍粒，是娘領着他們剝蜀黍，剝滿了簸籮才都讓他們上床睡了的，可這會兒摸不到那個簸籮了。
地上的玉蜀粒在他腳下硌得腳心又癢又疼。
他不敢挪動一步。
他怕冷丁兒踢出一個響動驚了父親和母親。
他有一種被父母從東屋騙進西屋的受辱感，還有一種他發現了賊的緊張感。
他覺摸他眼下是在進行一件驚世駭俗的大事情，仿佛經過了這件事情，他就成為一個大人了，世界就是他的了。
床鋪聲忽然歇下來，誘人的喘息也略顯平靜了。
司馬藍在屋子中央，冷丁兒被失落浸泡着，好像眼看要捉到賊時，賊卻拔身跑掉了。
他以為是父母發現了他。
他把自己的呼吸戛然截斷在喉嚨裡。
屋子裡靜得仿佛連屋子也不複存在了，暗黑流動的聲音一如烏雲樣從他耳邊飄過去。
──會懷上嗎？ ──會。
村長說初冬也是女人最能懷娃的一個季節哩。
──他真的要死了？ ──過不了冬，喉嚨腫得像是一塊燒紅鐵。
──我怕我再生一胎就流血流死哩。
──哪會哩，你放寬心。
咱有六個娃，再生一胎說七個，一條命換七條命，都像你和梅梅，三姓村就不會人頭也越來越少了。
接下來床鋪就又轟轟隆隆響起來，喘息聲像鞭炮一樣炸鳴着。
響聲急促而又激烈，父母的喘息也是急促而又激烈。
屋子裡塞滿了幹柴烈火的灸烤，司馬藍被熾熱燒得渾身刺麻腫腫。
他希望那聲音如剛才一樣戛然而止。
他忽然沒有了捉賊的興奮的激動。
他朦胧知道父母是為了按着六弟虎往下生娃兒，可心裡的屈辱卻無論如何不肯退下去。
他知道他該回到西屋的床上去，可不聽使喚的手腳卻爬在地上了，貓兒狗兒樣，小心翼翼地往東屋父母那兒爬過去。
東屋床鋪的叫聲無休無止，父母的喘息也無休無止，且還夾有母親快快活活細潤的尖叫聲。
母親快活的尖叫從他耳邊紅綢子樣滑過時，他豆粒一樣幼小的心縮成籽麻子。
他感到他的心被母親的叫喚抽得一緊一縮，變成血汁要從胸前的毛孔眼裡流出來。
他爬到了東屋門口兒。
屋子變得小起來，牆壁朝他嘩嘩啦啦擠壓着，他仿佛被鎖進了母親那半截磚頭樣的針線盆子裡。
他爬過了界牆門，心跳得如他和森、林、木們在山坡上拾柴用石頭砸那露天的棺材闆，咚咚咔咔，震得他胸脯的骨胳跳跳蕩蕩。
為了平息心跳，他又蹲在那兒不動了，床鋪喚喚叫叫，床闆笑笑鬧鬧。
母親說不