第四十七章
關燈
小
中
大
時光叮叮當當，終于呼地一響，停在了司馬藍童年和和幼年的交接口上。
他眼瞅着鋤把、鍁把都暗自長高起來，和桑叉、釘耙們一道變得高不可攀。
門框長得和城門一樣寬敞。
樹梢在雲層裡擺動，麻雀飛起來和箭一樣迅猛。
世界變得不可理喻。
牆角靠的斧子，他隻能向空中舉十下，鹿能舉六下，虎壓根舉不起，可哥哥森、林、木，哪一個都和他一樣高，卻每人都能舉十五、二十下。
他不明白，日頭出來了，為啥還要落下去，人吃飽了飯，一跑一動，一屙一尿，卻還要饑餓。
尤其不能明白，人死了，就不能說話了，不能出氣吸氣了，不能吃馍喝湯了，不能來回走動了，在門闆上躺那麼三朝兩白，往地上一埋，這個人連死屍也在世界上不見了，就像丢了一件東西一樣沒有了，像麻雀往房屋山坡上一飛，那隻麻雀就再也無影無蹤了。
司馬藍常常端着下巴，坐在院落大門的門檻上，望着面前金燦燦的日光，望着對面山梁上挂的羊群，獨自聽着日光在樹葉上流動的響聲，聽着羊群在溝那邊嚼草的藍汪汪的吱喳吱喳，想人不死該多好。
想村裡男人能長出白的胡子，女人能變成沒牙老婆該多好。
想山坡上的黃土能當糧食吃了該多好他在轉眼之間能長大成人，而後他就停在成年人的樣子上，武高馬壯，力大無比，永生永世不老不死該多好。
可他又想，他停在年輕力壯的年齡上不長不老了，他的父親司馬笑笑，母親菊就得停在快死的年齡上，無窮無盡地像得了喉病的村人樣哭哭喚喚了，就得有許多孩娃像他的小弟司馬虎樣，永遠不能長大成人，永遠地爬着或者蹒跚，連過門坎兒都得費九牛二虎之力了。
人還是不能停在哪個年齡上不生不老哩，司馬藍想，那樣就苦了老人和孩。
可人要依着現在的模樣，活着活着，啊呀一聲得了喉病，不知哪天說死就從這世界上消失了，看不見了日頭，看不見月亮，看不見了刮風，看不見了下雨，看不見了樹上的麻雀打架，院落裡的雞狗争食，連别人喚他、搖他，他都穿着光鮮的壽衣，躺在門闆上渾然不知，這似乎比老人和孩娃永遠那麼老着、少着更是令人可怕哩。
人還是永遠永遠的活着好，司馬藍想，哪怕吃得不好，穿得也不好，又得天天扛着鋤鍁、擔着籮框，籮筐裡裝滿了泥糞下地幹活，隻要能活着就好。
司馬藍想，人咋就要死呢？ 在那如筷子一樣短暫的幼年和童年相交的日子裡，唯一使司馬藍不解和焦慮的就是，他弄不明白村人，為啥兒活着活着就死了，為啥兒一說誰誰的喉嚨紅腫了，過些日子村人就該擡着棺材把那人埋到坡地了。
然後村頭的飯場上就沒那人的影子。
你去他家借家什時也聽不到那人說話了，從此，好長的光陰，那一家都在村裡默不作聲了，不說不笑了。
和那死了的人年齡相仿的大人們，埋了死者，坐在山坡上的日光裡，望着面前的一堆黃土，誰都不言不語，臉上青青白白，沉默得死去活來，卻都把旱煙吸得雲天霧地，草深土厚，最後到該吃午飯了，村頭傳來了哪家女人的喚，就有人站起來說，都回家去吧，貓最大活五歲，狗最長壽活不夠十二歲，牛馬累死累活一輩子也不過才活十幾年，村裡人能活三十八九還要咋樣呢？該識足盡了，回家吃飯去吧，吃過飯還要往地裡送糞哪。
村人就都走了，腳步聲寂寂亂亂。
遺落在身後墳地灰哀哀的歎氣，十裡悠長，像剛死了男人的女人那悲戚的哭泣一模一樣。
從此，死就毛茸茸地在司馬藍的心裡生根了，風調雨順地長起來，到四歲五歲時，想到死他就徹夜不眠了，苦思冥索到天亮，穿好衣服，坐在大門檻上，聽着日光在樹葉上嘩嘩哩哩的流動，恐懼在他心裡就汪洋得滿山遍野，死亡給他帶來的驚顫，像冰粒兒一樣，在他猛然的一個哆嗦中，噼裡啪啦，從身上抖落下來，滾得滿世界都是了。
一天，山梁上路過了一個老人，七十歲或者八十歲，到哪兒走親戚，走乏了，要找一碗水喝。
村人回來立在村頭喚──孩娃們，都快看呀，那人的胡子和筷子一樣長，白得和雪一模樣。
司馬藍就跟着三個哥哥到梁頂上看胡子。
他就看見一村的男娃、女娃都在山梁上，杜柏扯了他才兩歲的妹妹杜竹翠，藍百歲家的八個女兒，由高到底，排在那兒，小辮子一個挨着一個，像一排倒挂在半空的柳樹枝，還有柳根、杜樁和别的奶娃兒。
他們看見老人喝水時，把他銀白的胡子用手捺下來，然後再把雙唇放到碗沿上，盡管這樣，他上唇剪過的胡子還是像刷子樣浸在碗裡了。
孩娃們聽到了胡子在碗裡發出了刷鍋樣白啦啦癢耳的聲響。
接過老人喝完水的空碗時，有人發現那碗裡留下一根上唇的胡子，一寸長短，比頭發粗壯，貼在碗裡像一根發光的銀絲。
村人把那根胡子像從飯碗邊上撿一根頭發一樣
他眼瞅着鋤把、鍁把都暗自長高起來，和桑叉、釘耙們一道變得高不可攀。
門框長得和城門一樣寬敞。
樹梢在雲層裡擺動，麻雀飛起來和箭一樣迅猛。
世界變得不可理喻。
牆角靠的斧子，他隻能向空中舉十下，鹿能舉六下，虎壓根舉不起，可哥哥森、林、木，哪一個都和他一樣高，卻每人都能舉十五、二十下。
他不明白，日頭出來了，為啥還要落下去，人吃飽了飯，一跑一動，一屙一尿，卻還要饑餓。
尤其不能明白，人死了，就不能說話了，不能出氣吸氣了，不能吃馍喝湯了，不能來回走動了，在門闆上躺那麼三朝兩白，往地上一埋，這個人連死屍也在世界上不見了，就像丢了一件東西一樣沒有了，像麻雀往房屋山坡上一飛，那隻麻雀就再也無影無蹤了。
司馬藍常常端着下巴，坐在院落大門的門檻上，望着面前金燦燦的日光，望着對面山梁上挂的羊群，獨自聽着日光在樹葉上流動的響聲，聽着羊群在溝那邊嚼草的藍汪汪的吱喳吱喳，想人不死該多好。
想村裡男人能長出白的胡子，女人能變成沒牙老婆該多好。
想山坡上的黃土能當糧食吃了該多好他在轉眼之間能長大成人，而後他就停在成年人的樣子上，武高馬壯，力大無比，永生永世不老不死該多好。
可他又想，他停在年輕力壯的年齡上不長不老了，他的父親司馬笑笑，母親菊就得停在快死的年齡上，無窮無盡地像得了喉病的村人樣哭哭喚喚了，就得有許多孩娃像他的小弟司馬虎樣，永遠不能長大成人，永遠地爬着或者蹒跚，連過門坎兒都得費九牛二虎之力了。
人還是不能停在哪個年齡上不生不老哩，司馬藍想，那樣就苦了老人和孩。
可人要依着現在的模樣，活着活着，啊呀一聲得了喉病，不知哪天說死就從這世界上消失了，看不見了日頭，看不見月亮，看不見了刮風，看不見了下雨，看不見了樹上的麻雀打架，院落裡的雞狗争食，連别人喚他、搖他，他都穿着光鮮的壽衣，躺在門闆上渾然不知，這似乎比老人和孩娃永遠那麼老着、少着更是令人可怕哩。
人還是永遠永遠的活着好，司馬藍想，哪怕吃得不好，穿得也不好，又得天天扛着鋤鍁、擔着籮框，籮筐裡裝滿了泥糞下地幹活，隻要能活着就好。
司馬藍想，人咋就要死呢？ 在那如筷子一樣短暫的幼年和童年相交的日子裡，唯一使司馬藍不解和焦慮的就是，他弄不明白村人，為啥兒活着活着就死了，為啥兒一說誰誰的喉嚨紅腫了，過些日子村人就該擡着棺材把那人埋到坡地了。
然後村頭的飯場上就沒那人的影子。
你去他家借家什時也聽不到那人說話了，從此，好長的光陰，那一家都在村裡默不作聲了，不說不笑了。
和那死了的人年齡相仿的大人們，埋了死者，坐在山坡上的日光裡，望着面前的一堆黃土，誰都不言不語，臉上青青白白，沉默得死去活來，卻都把旱煙吸得雲天霧地，草深土厚，最後到該吃午飯了，村頭傳來了哪家女人的喚，就有人站起來說，都回家去吧，貓最大活五歲，狗最長壽活不夠十二歲，牛馬累死累活一輩子也不過才活十幾年，村裡人能活三十八九還要咋樣呢？該識足盡了，回家吃飯去吧，吃過飯還要往地裡送糞哪。
村人就都走了，腳步聲寂寂亂亂。
遺落在身後墳地灰哀哀的歎氣，十裡悠長，像剛死了男人的女人那悲戚的哭泣一模一樣。
從此，死就毛茸茸地在司馬藍的心裡生根了，風調雨順地長起來，到四歲五歲時，想到死他就徹夜不眠了，苦思冥索到天亮，穿好衣服，坐在大門檻上，聽着日光在樹葉上嘩嘩哩哩的流動，恐懼在他心裡就汪洋得滿山遍野，死亡給他帶來的驚顫，像冰粒兒一樣，在他猛然的一個哆嗦中，噼裡啪啦，從身上抖落下來，滾得滿世界都是了。
一天，山梁上路過了一個老人，七十歲或者八十歲，到哪兒走親戚，走乏了，要找一碗水喝。
村人回來立在村頭喚──孩娃們，都快看呀，那人的胡子和筷子一樣長，白得和雪一模樣。
司馬藍就跟着三個哥哥到梁頂上看胡子。
他就看見一村的男娃、女娃都在山梁上，杜柏扯了他才兩歲的妹妹杜竹翠，藍百歲家的八個女兒，由高到底，排在那兒，小辮子一個挨着一個，像一排倒挂在半空的柳樹枝，還有柳根、杜樁和别的奶娃兒。
他們看見老人喝水時，把他銀白的胡子用手捺下來，然後再把雙唇放到碗沿上，盡管這樣，他上唇剪過的胡子還是像刷子樣浸在碗裡了。
孩娃們聽到了胡子在碗裡發出了刷鍋樣白啦啦癢耳的聲響。
接過老人喝完水的空碗時，有人發現那碗裡留下一根上唇的胡子，一寸長短，比頭發粗壯，貼在碗裡像一根發光的銀絲。
村人把那根胡子像從飯碗邊上撿一根頭發一樣