第四十七章
關燈
小
中
大
扔掉了。
司馬藍聽到了當啷一下，一條白亮的聲音從地上跳起來。
老人往耙樓山外走去了。
孩娃們像終于看見了稀珍的寶物，滿足了渴久的眼福，明白老人的胡子原來果然如大人說的一樣，長久不剪不剃，會如火的白粉絲一樣卷起來。
他們回味着胡子的形狀模樣，高高興興回村去了，唯司馬藍留在了梁的路邊。
他撥開路邊的草叢，在一棵蒿草棵上找到了那根銀胡子。
那胡子架在蒿葉上，在日光中發出的光亮，像一根縫被用的頭号長針樣閃閃灼灼。
他捧着胡子聞了聞，有一股淺淡的酸汗味，如曬熱的醋樣流進了他的鼻子裡。
伸下脖子，哐咚一口，他把那酸汗味咽進了肚子裡，這時候父親司馬笑笑從村裡出來了。
父親滿臉沮喪，像正吃飯時弄打了一個碗。
父親走來說，藍娃兒，你小叔快死了，他一輩子沒結婚，沒孩娃，他想死前見見你們弟兄六個呢，你哥你弟們都去了。
父親站在他面前，秋天的日光把他的眼睛照成一條線，那雙眼睛就像剛脫了殼的弱蟲兒。
他望着司馬藍捧在胸前的手，問你在看啥兒？司馬藍說我拾了一根白胡子。
說那老頭有一百多歲哩。
說人家的胡子比筷子還要長，喝水時胡子在碗裡攪着嘩啦嘩啦響。
父親癡癡的站着，問他人呢？ 司馬藍朝山梁以西指了指。
父親讓他趕快回去看小叔一眼，說慢一步就見不到小叔了。
然後，父親就往山梁西邊流星着走過去。
司馬藍沒有回。
司馬藍一直站在那兒看胡子。
他發現那胡子其實并不是銀白色，發現那胡子的銀白下面有一層深暗的黃，還發現那暗黃在日光中曬久了，會從胡子的這頭液體樣流到那一頭。
流到那頭，那頭的銀白就變混沌了，這頭的銀白就成蒼白了。
他聞到胡子的熱酸氣息中，還夾有濃烈一股生肉味。
生肉味是從胡子的根部發出的，他拔了自己一根頭發聞了聞，聞到自己頭發根上的生肉味如水一樣淡，不濃不烈，他想那老人七老八十，也許都已經百歲了，胡子還有粘稠的血腥味，可我還不足五歲，正是發育的當兒，頭發根上帶了一粒白肉，血腥味卻還沒有他的濃。
他想，三姓村人的頭發拔下來都沒有血腥味吧，想，是因為頭發上沒有血味才活不到老的嗎？想我到快死時下巴上能長出銀白的胡子嗎？ 父親回來了。
父親說你沒回家看你叔？說你叔隻有一氣兩氣了，你不看他就再也别想見他了。
司馬藍盯着父親的頭發不說話。
那老漢八十四歲了，父親拉起司馬藍的手，說那老漢也說他平常不吃啥特别的，人老幾輩都種油菜，都吃油菜葉、嫩菜棵和菜籽油。
司馬藍依然不說話，被父親拉着手，走在回村的路上，就像自己被挂在一架急行的馬車上，他把目光從父親的頭發上移下來，勾着頭看父親黑烏茬茬的短胡子時，聽見從他家院落裡，打開的水閘樣，突然暴流出了驚天動地的哭喚聲。
哭喚聲飛過來砸在父親的臉上，司馬藍看見父親的臉色嘩啦一白，一下把他抱在懷裡，說你叔死了，你叔今年才十七，然後就跌跌撞撞地沖着哭聲往家裡跑。
司馬藍的手一下捏緊了，那根胡子在他手心鐵絲樣硌着他手上的肉，冷汗從手心擠出來。
小叔果然死了。
司馬藍和父親回到家裡時，村人正把門闆摘下來，架在凳子上，又在門闆上鋪了一層谷草，一領葦葦，然後把小叔擡在草鋪上，忙三忙四，趁着他的身子還發熱，準備着給他換衣服。
森、林、木和弟弟鹿、虎都跪在草鋪下，年幼的哭聲像春天抽在風中的嫩樹枝樣單調而又柔美。
司馬藍木呆在忙亂的人群邊，雙手捏成拳頭兒，如凍結實的兩個小冰球。
村長杜拐子指揮着忙喪的村人們。
藍百歲在給死人脫衣裳，他先彎了小叔的左胳膊，把他的布衫胳膊脫下來，然後把他翻個身，左在下，右在上，便把他的整個布衫脫掉了。
給小叔穿新衫新襖時，藍百歲伸伸展展把白衫套進襖袖裡，把左襖袖套進小叔的右胳膊，再把他翻個身，右在下，左在上，便把上衣穿上了。
杜拐子用手撩起叔的襖角看了看，又在那襖上抓了一把，說新花呀，這麼厚，可惜了。
母親哭着說，他一輩子都穿他哥退下的舊棉襖，死了該讓他穿一件新的了。
就又如端碗吃飯樣娴熟地給他穿棉褲。
衣服換過了，小叔的胳膊不肯溫溫順順放到身邊上，藍百歲拍了拍小叔的臉，說你忍點疼，便一手按住小叔的肩，一手捉住小叔的手，用膝蓋一頂，咯咯嘎嘎，一聲斷裂的冷響，小叔的一隻胳膊就直直地順在了他身旁。
司馬藍在草鋪一邊，心裡一陣寒冷的疼痛，感到一股涼氣從他的骨髓中迅速地流過去。
擡起頭，他看見三個哥哥的哭聲戛然中斷了，他們的臉色忽然白起來，驚懼像霜樣浮在那三張大人似的老相臉
司馬藍聽到了當啷一下，一條白亮的聲音從地上跳起來。
老人往耙樓山外走去了。
孩娃們像終于看見了稀珍的寶物，滿足了渴久的眼福，明白老人的胡子原來果然如大人說的一樣，長久不剪不剃，會如火的白粉絲一樣卷起來。
他們回味着胡子的形狀模樣，高高興興回村去了，唯司馬藍留在了梁的路邊。
他撥開路邊的草叢，在一棵蒿草棵上找到了那根銀胡子。
那胡子架在蒿葉上，在日光中發出的光亮，像一根縫被用的頭号長針樣閃閃灼灼。
他捧着胡子聞了聞，有一股淺淡的酸汗味，如曬熱的醋樣流進了他的鼻子裡。
伸下脖子，哐咚一口，他把那酸汗味咽進了肚子裡，這時候父親司馬笑笑從村裡出來了。
父親滿臉沮喪，像正吃飯時弄打了一個碗。
父親走來說，藍娃兒，你小叔快死了，他一輩子沒結婚，沒孩娃，他想死前見見你們弟兄六個呢，你哥你弟們都去了。
父親站在他面前，秋天的日光把他的眼睛照成一條線，那雙眼睛就像剛脫了殼的弱蟲兒。
他望着司馬藍捧在胸前的手，問你在看啥兒？司馬藍說我拾了一根白胡子。
說那老頭有一百多歲哩。
說人家的胡子比筷子還要長，喝水時胡子在碗裡攪着嘩啦嘩啦響。
父親癡癡的站着，問他人呢？ 司馬藍朝山梁以西指了指。
父親讓他趕快回去看小叔一眼，說慢一步就見不到小叔了。
然後，父親就往山梁西邊流星着走過去。
司馬藍沒有回。
司馬藍一直站在那兒看胡子。
他發現那胡子其實并不是銀白色，發現那胡子的銀白下面有一層深暗的黃，還發現那暗黃在日光中曬久了，會從胡子的這頭液體樣流到那一頭。
流到那頭，那頭的銀白就變混沌了，這頭的銀白就成蒼白了。
他聞到胡子的熱酸氣息中，還夾有濃烈一股生肉味。
生肉味是從胡子的根部發出的，他拔了自己一根頭發聞了聞，聞到自己頭發根上的生肉味如水一樣淡，不濃不烈，他想那老人七老八十，也許都已經百歲了，胡子還有粘稠的血腥味，可我還不足五歲，正是發育的當兒，頭發根上帶了一粒白肉，血腥味卻還沒有他的濃。
他想，三姓村人的頭發拔下來都沒有血腥味吧，想，是因為頭發上沒有血味才活不到老的嗎？想我到快死時下巴上能長出銀白的胡子嗎？ 父親回來了。
父親說你沒回家看你叔？說你叔隻有一氣兩氣了，你不看他就再也别想見他了。
司馬藍盯着父親的頭發不說話。
那老漢八十四歲了，父親拉起司馬藍的手，說那老漢也說他平常不吃啥特别的，人老幾輩都種油菜，都吃油菜葉、嫩菜棵和菜籽油。
司馬藍依然不說話，被父親拉着手，走在回村的路上，就像自己被挂在一架急行的馬車上，他把目光從父親的頭發上移下來，勾着頭看父親黑烏茬茬的短胡子時，聽見從他家院落裡，打開的水閘樣，突然暴流出了驚天動地的哭喚聲。
哭喚聲飛過來砸在父親的臉上，司馬藍看見父親的臉色嘩啦一白，一下把他抱在懷裡，說你叔死了，你叔今年才十七，然後就跌跌撞撞地沖着哭聲往家裡跑。
司馬藍的手一下捏緊了，那根胡子在他手心鐵絲樣硌着他手上的肉，冷汗從手心擠出來。
小叔果然死了。
司馬藍和父親回到家裡時，村人正把門闆摘下來，架在凳子上，又在門闆上鋪了一層谷草，一領葦葦，然後把小叔擡在草鋪上，忙三忙四，趁着他的身子還發熱，準備着給他換衣服。
森、林、木和弟弟鹿、虎都跪在草鋪下，年幼的哭聲像春天抽在風中的嫩樹枝樣單調而又柔美。
司馬藍木呆在忙亂的人群邊，雙手捏成拳頭兒，如凍結實的兩個小冰球。
村長杜拐子指揮着忙喪的村人們。
藍百歲在給死人脫衣裳，他先彎了小叔的左胳膊，把他的布衫胳膊脫下來，然後把他翻個身，左在下，右在上，便把他的整個布衫脫掉了。
給小叔穿新衫新襖時，藍百歲伸伸展展把白衫套進襖袖裡，把左襖袖套進小叔的右胳膊，再把他翻個身，右在下，左在上，便把上衣穿上了。
杜拐子用手撩起叔的襖角看了看，又在那襖上抓了一把，說新花呀，這麼厚，可惜了。
母親哭着說，他一輩子都穿他哥退下的舊棉襖，死了該讓他穿一件新的了。
就又如端碗吃飯樣娴熟地給他穿棉褲。
衣服換過了，小叔的胳膊不肯溫溫順順放到身邊上，藍百歲拍了拍小叔的臉，說你忍點疼，便一手按住小叔的肩，一手捉住小叔的手，用膝蓋一頂，咯咯嘎嘎，一聲斷裂的冷響，小叔的一隻胳膊就直直地順在了他身旁。
司馬藍在草鋪一邊，心裡一陣寒冷的疼痛，感到一股涼氣從他的骨髓中迅速地流過去。
擡起頭，他看見三個哥哥的哭聲戛然中斷了，他們的臉色忽然白起來，驚懼像霜樣浮在那三張大人似的老相臉