第二十章
關燈
小
中
大
會把棺闆釘裂開？杜岩說泡桐木吃釘，你釘就是了。
兒子說，棺材裡不放别的東西了？ 杜岩說，放多了也擠，釘吧。
兒子說腳不冷？ 杜岩說，你把我床下放那雙棉鞋放進來吧。
把入冬後妹妹竹翠給父親做的新棉鞋放進棺材裡，替他爹脫了舊靴，換了新的，杜柏說爹，你把眼閉上，别釘時灰土木渣掉進眼裡去，就抱着棺蓋朝棺口移動了。
棺蓋是一塊獨木泡桐，抱起來并不沉重，隻那麼對着槽一合，哐的一聲，也就水潑不進了。
杜柏說，爹，釘吧？ 杜岩說，釘吧。
杜柏說，我可釘了。
杜岩說，你釘吧你，人家還在梁上等着呢。
便把那一把青色四方的鐵釘，當當啷啷放在棺蓋上，數了一遍，統共十三顆，剛好棺蓋兩邊各五，頭頂兩顆，腳尾一枚。
杜柏首選了一顆長的，在口裡嘬濕，如死人入殓前一樣，念念有詞地說，爹，你小心着，蓋棺啦，躲躲釘兒，現在釘的是左，你往右邊側着。
就當──當──當──地釘了起來。
杜柏一錘一錘砸着，釘到第四顆時，他隔着棺材問爹，說你還有事情交代嗎？爹說你抓緊成家立業，他說等我轉成了國家幹部再說。
便從棺材左邊拿起三個釘子，全部塞進嘴裡，轉到棺材右邊，當、當、當地砸了起來，待十三顆釘子全部釘完時，杜岩的聲音在棺材裡已經變得甕聲甕氣，如在缸裡說話一樣，還有些黴腐的味兒。
他說兒子，你把錘子放在門後，别再用時找不着哩。
杜柏就把錘子放在了門後。
山梁上又傳來催命般的拖拉機喇叭聲。
杜柏說，爹，我走了。
杜岩說，走吧，記住把門關上。
杜柏說，沒啥事了吧？ 杜岩說，好好考試，轉成國家幹部，你就能管住村落了。
杜柏說沒事我就走了，等忙過去這個月，我再回來給你辦喪事，等着，别急。
這樣說着，他就關了屋門。
随後，他的腳步聲由近至遠，落日一樣退盡了。
三 三姓村的靈隐渠工地上，四面八方都需要添置工具，都需要錢去購買。
誰都沒有想到，原來用一段麻繩，沒有錢也是不行。
村裡湊資的四口棺材、二架房梁、一套婚具和一些豬、羊的興修費，轉眼就水落石出，露了底兒。
司馬藍領了兩個村人回村拉糧食，自然也要把村裡的最後一口棺材賣掉，到鎮上買釺、錘、鍁、镢和麻繩運到工地去。
天亮趕回村時，把車子放在村口，按人頭每人收了十斤小麥，五斤玉蜀黍粒，二十斤紅薯，裝滿車時，就領着村人去嶽丈杜家擡棺材。
太陽已經出來，村裡鋪了淺薄的暖意，從胡同這頭望到那頭，如望一架玻璃筒兒，能看見幾裡外梁上的小麥苗都一律被風吹得倒向東邊，一些細微的麥根在土外如眉毛一樣絨絨地動着。
司馬藍問了他的媳婦，說你爹在家嗎？媳婦竹翠說在吧，我有半個月沒回娘家了。
就都往杜家潮過去。
入院，開門，人門全都呆了。
棺材擺在屋子中央，日光在棺蓋邊的釘蓋上灼灼生輝，把棺檔頭上的奠字照得金光燦燦，滿屋子明亮。
竹翠的肚子又一次顯凸起來，她用手扶着肚子，驚慌在棺材邊上，爹、爹的一聲聲叫着，拿手去棺材縫上又摳又掀，淚像錘樣砸在棺蓋上。
屋子裡一片死靜。
司馬藍說啥時兒死的？那個七歲還不會走路的孩娃在他娘的懷裡，說他剛剛還見到杜岩在街上走呢，還弄壞了他的風車。
說了這話，他娘就打了孩娃，說啥兒剛剛，剛剛你還在床上睡覺呢，那風車半月前都壞了，都仍到糞池子去了。
孩娃就在他娘的懷裡大哭，說剛剛，就是剛剛，哭得鼻淚橫流。
司馬藍看了看孩娃，顧不了許多，拿起門後的那個釘錘，翻過來就用有岔口這邊去起棺材上的釘子。
沒想到釘子已經鏽在了棺木上，好不容易起出來一顆，連泡桐的木屑都拔出來許多。
拔出一顆，棺材就有了縫兒，第二、第三顆也都順勢拔了出來。
有人扶凳，有人按棺，一個個屏住呼吸，手忙腳亂把第十三顆釘子拔出後，村人要去掀那棺材蓋，司馬藍把手按在了棺蓋上，說， 先打開一小點兒， 就把蓋錯開了一條小縫兒。
說把棺材擡到正屋門口上，村人們就把棺材擡到了正屋門口地上。
說，竹翠，你趕快給你爹燒一碗面湯，竹翠就去竈房攪拌面
兒子說，棺材裡不放别的東西了？ 杜岩說，放多了也擠，釘吧。
兒子說腳不冷？ 杜岩說，你把我床下放那雙棉鞋放進來吧。
把入冬後妹妹竹翠給父親做的新棉鞋放進棺材裡，替他爹脫了舊靴，換了新的，杜柏說爹，你把眼閉上，别釘時灰土木渣掉進眼裡去，就抱着棺蓋朝棺口移動了。
棺蓋是一塊獨木泡桐，抱起來并不沉重，隻那麼對着槽一合，哐的一聲，也就水潑不進了。
杜柏說，爹，釘吧？ 杜岩說，釘吧。
杜柏說，我可釘了。
杜岩說，你釘吧你，人家還在梁上等着呢。
便把那一把青色四方的鐵釘，當當啷啷放在棺蓋上，數了一遍，統共十三顆，剛好棺蓋兩邊各五，頭頂兩顆，腳尾一枚。
杜柏首選了一顆長的，在口裡嘬濕，如死人入殓前一樣，念念有詞地說，爹，你小心着，蓋棺啦，躲躲釘兒，現在釘的是左，你往右邊側着。
就當──當──當──地釘了起來。
杜柏一錘一錘砸着，釘到第四顆時，他隔着棺材問爹，說你還有事情交代嗎？爹說你抓緊成家立業，他說等我轉成了國家幹部再說。
便從棺材左邊拿起三個釘子，全部塞進嘴裡，轉到棺材右邊，當、當、當地砸了起來，待十三顆釘子全部釘完時，杜岩的聲音在棺材裡已經變得甕聲甕氣，如在缸裡說話一樣，還有些黴腐的味兒。
他說兒子，你把錘子放在門後，别再用時找不着哩。
杜柏就把錘子放在了門後。
山梁上又傳來催命般的拖拉機喇叭聲。
杜柏說，爹，我走了。
杜岩說，走吧，記住把門關上。
杜柏說，沒啥事了吧？ 杜岩說，好好考試，轉成國家幹部，你就能管住村落了。
杜柏說沒事我就走了，等忙過去這個月，我再回來給你辦喪事，等着，别急。
這樣說着，他就關了屋門。
随後，他的腳步聲由近至遠，落日一樣退盡了。
三 三姓村的靈隐渠工地上，四面八方都需要添置工具，都需要錢去購買。
誰都沒有想到，原來用一段麻繩，沒有錢也是不行。
村裡湊資的四口棺材、二架房梁、一套婚具和一些豬、羊的興修費，轉眼就水落石出，露了底兒。
司馬藍領了兩個村人回村拉糧食，自然也要把村裡的最後一口棺材賣掉，到鎮上買釺、錘、鍁、镢和麻繩運到工地去。
天亮趕回村時，把車子放在村口，按人頭每人收了十斤小麥，五斤玉蜀黍粒，二十斤紅薯，裝滿車時，就領着村人去嶽丈杜家擡棺材。
太陽已經出來，村裡鋪了淺薄的暖意，從胡同這頭望到那頭，如望一架玻璃筒兒，能看見幾裡外梁上的小麥苗都一律被風吹得倒向東邊，一些細微的麥根在土外如眉毛一樣絨絨地動着。
司馬藍問了他的媳婦，說你爹在家嗎？媳婦竹翠說在吧，我有半個月沒回娘家了。
就都往杜家潮過去。
入院，開門，人門全都呆了。
棺材擺在屋子中央，日光在棺蓋邊的釘蓋上灼灼生輝，把棺檔頭上的奠字照得金光燦燦，滿屋子明亮。
竹翠的肚子又一次顯凸起來，她用手扶着肚子，驚慌在棺材邊上，爹、爹的一聲聲叫着，拿手去棺材縫上又摳又掀，淚像錘樣砸在棺蓋上。
屋子裡一片死靜。
司馬藍說啥時兒死的？那個七歲還不會走路的孩娃在他娘的懷裡，說他剛剛還見到杜岩在街上走呢，還弄壞了他的風車。
說了這話，他娘就打了孩娃，說啥兒剛剛，剛剛你還在床上睡覺呢，那風車半月前都壞了，都仍到糞池子去了。
孩娃就在他娘的懷裡大哭，說剛剛，就是剛剛，哭得鼻淚橫流。
司馬藍看了看孩娃，顧不了許多，拿起門後的那個釘錘，翻過來就用有岔口這邊去起棺材上的釘子。
沒想到釘子已經鏽在了棺木上，好不容易起出來一顆，連泡桐的木屑都拔出來許多。
拔出一顆，棺材就有了縫兒，第二、第三顆也都順勢拔了出來。
有人扶凳，有人按棺，一個個屏住呼吸，手忙腳亂把第十三顆釘子拔出後，村人要去掀那棺材蓋，司馬藍把手按在了棺蓋上，說， 先打開一小點兒， 就把蓋錯開了一條小縫兒。
說把棺材擡到正屋門口上，村人們就把棺材擡到了正屋門口地上。
說，竹翠，你趕快給你爹燒一碗面湯，竹翠就去竈房攪拌面