第二十章
關燈
小
中
大
的哐當，棺蓋就恰恰當當蓋上了。
二 棺材裡除了光線黑暗，如布蒙在眼上，其餘舒暢而又惬意。
杜岩在棺材裡甜甜地睡了一覺，醒來時聽到村落裡的冬風，嘹亮而又刺耳。
棺材的腳頭那兒，從闆縫擠進一絲青細的利風，吹得久了，他的腳冷麻冷麻，如從雪地裡撥過了一段人世一樣。
他就是被風吹醒了的，動動麻木的腳，把褥子往那棺縫中蹬蹬，縫被堵上了，棺材裡立馬濕暖起來，熟面粉一樣的木香味和棉衣、棉褥新裝棉花的白柔柔的氣息，在棺材裡彌漫不止。
喉嚨也似乎疼得輕了。
他咽了一口唾沫，果然疼得輕了，流暢得叮咚作響。
把手伸進喉嚨試着摸了，那一腫脹還在，如胡同中到下的一架馬車，把一個胡同全堵死了，可所有的來來往往，可以從牆下和馬車棚下鑽來鑽去。
這時候，他感到上身溫熱，下肢微寒，猜想是棺材的尾部近了門口，就後悔入棺時沒把屋門掩了。
而上身這兒，有清新的日光氣息，仿佛是置身在日光中曬暖。
在棺材裡翻了一個身子，将腿縮了，感到眼睛被光亮刺激得犯眯，便想到這光景可能是入棺後的哪一天下午。
隻有下午，落日才會曬在窗上，才會透過窗子灑在棺材的頭上。
他為還能曬上日光感到僥幸，想努力再把身子縮縮，讓日光透過三寸棺闆，也能曬到他的腿上、腳上，可這當兒大門響了。
院落裡響起了他熟如自己衣衫的腳步聲。
那腳步聲如白色的小花，由遠至近，飄至了近前，忽然停了下來。
接着是兒子杜柏叫他的聲音，爹、爹──你在哪兒？他先咳了一下，說我在這兒，在棺裡，你不好好給政府上班你回來幹啥？ 杜柏立在門口，朝西屋的棺材盯了一陣，走過去一下掀開棺蓋，日光呼呼啦啦打在杜岩的臉上，他眯着雙眼，如風吹了一樣，身子叮叮當當猛然哆嗦起來。
兒子說你瘋了。
說你不好好上班回來幹啥？ 兒子說有個拖拉機路過山梁，我回來拿幾件衣裳，找幾本書，鄉裡要組織考試呢，說考的好他就從通信員轉成幹部了。
又說轉成幹部我想給上邊寫封信，讓上邊把村落遷出耙耧山脈去。
杜岩便從棺裡忽地坐起來，說飯碗沒有端牢你少提這茬事兒，你以為村裡人遷走就活過四十了？祖上不是遷走的也沒活過四十嘛。
說你以為遷村是豬狗挪窩呀，天下人口這麼密，上邊能屙出幾百畝地，尿出一眼泉來讓你們三姓村過日子？這樣說着他看着杜柏的臉，見孩娃從冷驚中緩過神兒了，又說你照看好自已就行了，我喉嚨的腫脹像塞了大堤哩，活不了幾天啦，你過來看一下，說完他張開嘴來，兒子把他的下巴端起，扭了半個轉兒，讓他面對太陽，說啊──他就學着兒子的模樣，對着窗子張嘴啊──了一下，感到日光曬進喉嚨，如火烤了一般。
看了很久，如端詳一個出土的瓷器，最後杜柏把他的下巴放下了。
他說咋樣？ 兒子說腫得和瓷一樣，亮得耀眼。
他說我活不了幾天啦。
兒子說剛好這幾天我忙，還要考試。
他說你忙你的，後事我都安排停當了，你妹夫司馬藍這幾日就要回來賣這棺材，你走時把棺蓋釘死讓他死了這條心就算盡孝了。
說到這兒，從山梁上忽然傳來拖拉機的喇叭聲，杜柏跑到門外，沿着胡同對着山梁喚了幾嗓，讓不要着急，稍候一下，回來對爹說拖拉機催我了，就連四趕四的找衣服，去裝桌上那幾本書時，忽然發現少了一本。
誰拿了？ 啥兒？ 一本書。
杜岩躺在棺材裡，從枕頭底下摸出那本塑料皮的小書出來，說是這嗎？杜岩過去接了，在書皮上小心小膽地擦擦，說你啥兒都敢枕，在外面你把它送進棺材就砍了你的頭哩。
杜柏就看着房頂，說不是那本《黃帝内經》就行。
說啥書都比不上你爺留下的《黃帝内經》哩。
到這兒，兒子杜柏裝書的手不動了，說爹，要在鎮上說這話命真的都沒了。
杜岩說咋的了？ 杜柏說，不咋。
這時，山梁上拖拉機的喇叭又山呼海嘯地叫起來，杜岩就告訴兒子說五寸長釘在門後窯窩裡，錘子在院裡雞窩旁，讓兒子趕快把棺材蓋釘了去梁上搭車回鎮子，别讓人家司機等得心急如焚，火燒火燎。
杜柏聽了這話，又到門外叫了幾聲師傅，回來捎了錘，尋了釘，看那大鐵釘又青又長，說不
二 棺材裡除了光線黑暗，如布蒙在眼上，其餘舒暢而又惬意。
杜岩在棺材裡甜甜地睡了一覺，醒來時聽到村落裡的冬風，嘹亮而又刺耳。
棺材的腳頭那兒，從闆縫擠進一絲青細的利風，吹得久了，他的腳冷麻冷麻，如從雪地裡撥過了一段人世一樣。
他就是被風吹醒了的，動動麻木的腳，把褥子往那棺縫中蹬蹬，縫被堵上了，棺材裡立馬濕暖起來，熟面粉一樣的木香味和棉衣、棉褥新裝棉花的白柔柔的氣息，在棺材裡彌漫不止。
喉嚨也似乎疼得輕了。
他咽了一口唾沫，果然疼得輕了，流暢得叮咚作響。
把手伸進喉嚨試着摸了，那一腫脹還在，如胡同中到下的一架馬車，把一個胡同全堵死了，可所有的來來往往，可以從牆下和馬車棚下鑽來鑽去。
這時候，他感到上身溫熱，下肢微寒，猜想是棺材的尾部近了門口，就後悔入棺時沒把屋門掩了。
而上身這兒，有清新的日光氣息，仿佛是置身在日光中曬暖。
在棺材裡翻了一個身子，将腿縮了，感到眼睛被光亮刺激得犯眯，便想到這光景可能是入棺後的哪一天下午。
隻有下午，落日才會曬在窗上，才會透過窗子灑在棺材的頭上。
他為還能曬上日光感到僥幸，想努力再把身子縮縮，讓日光透過三寸棺闆，也能曬到他的腿上、腳上，可這當兒大門響了。
院落裡響起了他熟如自己衣衫的腳步聲。
那腳步聲如白色的小花，由遠至近，飄至了近前，忽然停了下來。
接着是兒子杜柏叫他的聲音，爹、爹──你在哪兒？他先咳了一下，說我在這兒，在棺裡，你不好好給政府上班你回來幹啥？ 杜柏立在門口，朝西屋的棺材盯了一陣，走過去一下掀開棺蓋，日光呼呼啦啦打在杜岩的臉上，他眯着雙眼，如風吹了一樣，身子叮叮當當猛然哆嗦起來。
兒子說你瘋了。
說你不好好上班回來幹啥？ 兒子說有個拖拉機路過山梁，我回來拿幾件衣裳，找幾本書，鄉裡要組織考試呢，說考的好他就從通信員轉成幹部了。
又說轉成幹部我想給上邊寫封信，讓上邊把村落遷出耙耧山脈去。
杜岩便從棺裡忽地坐起來，說飯碗沒有端牢你少提這茬事兒，你以為村裡人遷走就活過四十了？祖上不是遷走的也沒活過四十嘛。
說你以為遷村是豬狗挪窩呀，天下人口這麼密，上邊能屙出幾百畝地，尿出一眼泉來讓你們三姓村過日子？這樣說着他看着杜柏的臉，見孩娃從冷驚中緩過神兒了，又說你照看好自已就行了，我喉嚨的腫脹像塞了大堤哩，活不了幾天啦，你過來看一下，說完他張開嘴來，兒子把他的下巴端起，扭了半個轉兒，讓他面對太陽，說啊──他就學着兒子的模樣，對着窗子張嘴啊──了一下，感到日光曬進喉嚨，如火烤了一般。
看了很久，如端詳一個出土的瓷器，最後杜柏把他的下巴放下了。
他說咋樣？ 兒子說腫得和瓷一樣，亮得耀眼。
他說我活不了幾天啦。
兒子說剛好這幾天我忙，還要考試。
他說你忙你的，後事我都安排停當了，你妹夫司馬藍這幾日就要回來賣這棺材，你走時把棺蓋釘死讓他死了這條心就算盡孝了。
說到這兒，從山梁上忽然傳來拖拉機的喇叭聲，杜柏跑到門外，沿着胡同對着山梁喚了幾嗓，讓不要着急，稍候一下，回來對爹說拖拉機催我了，就連四趕四的找衣服，去裝桌上那幾本書時，忽然發現少了一本。
誰拿了？ 啥兒？ 一本書。
杜岩躺在棺材裡，從枕頭底下摸出那本塑料皮的小書出來，說是這嗎？杜岩過去接了，在書皮上小心小膽地擦擦，說你啥兒都敢枕，在外面你把它送進棺材就砍了你的頭哩。
杜柏就看着房頂，說不是那本《黃帝内經》就行。
說啥書都比不上你爺留下的《黃帝内經》哩。
到這兒，兒子杜柏裝書的手不動了，說爹，要在鎮上說這話命真的都沒了。
杜岩說咋的了？ 杜柏說，不咋。
這時，山梁上拖拉機的喇叭又山呼海嘯地叫起來，杜岩就告訴兒子說五寸長釘在門後窯窩裡，錘子在院裡雞窩旁，讓兒子趕快把棺材蓋釘了去梁上搭車回鎮子，别讓人家司機等得心急如焚，火燒火燎。
杜柏聽了這話，又到門外叫了幾聲師傅，回來捎了錘，尋了釘，看那大鐵釘又青又長，說不