第二十章
關燈
小
中
大
一
杜岩猛然間覺得，自己應該睡到棺材裡去。
三寸厚的桐木棺闆，二寸厚的柏木檔頭，前方刻下了盆大的一個奠字，一年多來，這副棺材都在屋裡散發着發亮的油漆氣息和烤濕闆時的淺紅色溫馨。
在鄉裡燒了半輩子飯，月月從工資中抽出一塊、幾塊放在床頭牆縫的塑料袋，幾十年過去了，就買了這副棺材，雖不是最好的，可也是誰見了誰羨，忍不住說有這副棺材，活一輩子值了。
然而，司馬藍卻硬是要派人來把棺材擡去賣了，說靈隐渠工地上連買根綱釺的錢都沒了。
冬天的太陽溫暖而又潮潤。
杜岩在院裡的陽光下，看着一隻刨食的母雞，聽到了日光落地時似乎發出了細微的雨聲。
他擡頭朝天上看看，感到了脖子裡的裂疼如誰在扯着他的喉管，把手伸進喉裡去摸，摸到了那腫脹的亮塊如一個雞蛋卡在喉嚨中間。
我該死了，他想，也許就死在這幾日裡。
這麼計算着自己的生命，他從凳上起來，去抓一把蜀黍喂雞子，又給圈裡的幾隻羊抱了一捆豆棵，便出門來到了村街上。
村街上安靜得能清晰地辨出日光中哪是空氣、哪是飛塵和響動。
十六歲以上的男人都到工地修渠去了，女人們在家侍弄田地，照料村落。
一條一條的村街，在寂靜中如了丢在地上無人拾撿的腰帶。
他從街這頭走到街那頭，從這條胡同走進那條胡同，除了碰到了一隻狗，就僅碰到了一個七歲還不會走路的孩娃。
他說你還站不直腿嗎？孩娃怔怔地望着他，手裡拿了一個白紙疊的風車輪子，說我的輪子轉的歡哩，你一來他就不再轉了。
杜岩有些驚愕，往後退了一步，那風車果然轉起來，靠近孩娃一步，那風車就戛然止住了。
以為是擋了風向，在孩娃三尺遠近繞了一周，那風車就是死下了不動，可站在三尺之外任何一個地方，它都轉得旋兒旋兒的。
也就隻好走了。
走了就想，我是果真該躺進棺材去了。
女兒竹翠不僅嫁了，第二胎藤也快該生了；大孩娃杜柏雖還沒有結婚，可到公社接班，做了政府的通信員，每日去郵局取幾張報紙，給書記燒一壺開水，至多再把到公社大院玩耍的孩娃趕出院落，工作也就完了，清閑，幹淨，還天天和領導交往，每月領十七塊五的工資，這景況找一個鎮上的媳婦成家是很容易的事。
沒什麼再可憂愁的了，唯一擔心的是村裡來人把棺材擡去賣了。
回到家裡，杜岩上了廁所，清理了身子裡的閑雜，看看天，看看地，掃了一眼房子和羊圈雞窩，走進上房，把架棺材的兩條凳子一點一滴地挪着，就把棺材從山牆下挪到了西屋正央。
最後，把棺材蓋子大開，往棺材底兒上鋪了幾張報紙，一床薄褥，放了幾件冬暖夏寒的衣服，一個碗，一雙筷子和他在鄉裡退休前鄉長送給他的一個小鬧鐘，書記送給他的一個用舊的袖珍收音機。
收音機是壞了的，書記說一拍就響，他試了果然一拍就響，便很感激地向書記鞠了一躬，握了手。
做完了這一切，欲要躺進棺材時，忽然發現了那鬧鐘本來好好的，嘀嘀嗒嗒，走得有春有秋，天長地久，可這忽兒放進棺材它卻不再走了，和他走近那孩娃的風車風車就不轉了一樣。
杜岩有些詫異，伸手把小鬧鐘從棺材裡取出，那鬧鐘一到棺材口上，它就又清清白白響了起來，麥芒似的秒針一步步走得均勻而又輕快，震得杜岩拿鐘的手一顫一顫。
木呆呆地盯着鬧鐘走了一陣，他又把鐘伸進棺材。
一伸進去針就停下，一拿出來，針就嘀嗒有聲。
這樣反複幾下，他把鐘放在桌上，從棺材頭上取出那破損舊壞的袖珍收音機打開，發現收音機在棺材外面拍拍打打，才有吱吱呀呀的聲音，如撕牛皮紙的聲響，幾乎聽不清播放的是什麼東西，可一放進棺材，收音機卻完好如新，不消拍打，那聲音就脆脆清清，有闆有眼，陰陽頓挫分分明明，音樂聲如桃紅杏白時的碧色河流。
有這收音機就行。
杜岩把它放在棺材角上的衣服下面，心裡升起了一股甜絲絲的溫暖和慰藉，要往棺材中躺時，又覺得枕頭低了，轉身在屋裡掃了一遍，看見桌上放了幾本兒子杜柏的舊書，其中夾了一冊紅皮小書，他順手一拿，把書塞進了枕下。
然後，把棺蓋的下邊蓋在棺上，上方錯開一條口子，先跳進一條腿去，再跳進另一條腿，身子一縮，他就鑽進了棺材。
仰躺了身子，再把棺蓋一寸一寸地移動，至尾聽到一聲白亮亮
三寸厚的桐木棺闆，二寸厚的柏木檔頭，前方刻下了盆大的一個奠字，一年多來，這副棺材都在屋裡散發着發亮的油漆氣息和烤濕闆時的淺紅色溫馨。
在鄉裡燒了半輩子飯，月月從工資中抽出一塊、幾塊放在床頭牆縫的塑料袋，幾十年過去了，就買了這副棺材，雖不是最好的，可也是誰見了誰羨，忍不住說有這副棺材，活一輩子值了。
然而，司馬藍卻硬是要派人來把棺材擡去賣了，說靈隐渠工地上連買根綱釺的錢都沒了。
冬天的太陽溫暖而又潮潤。
杜岩在院裡的陽光下，看着一隻刨食的母雞，聽到了日光落地時似乎發出了細微的雨聲。
他擡頭朝天上看看，感到了脖子裡的裂疼如誰在扯着他的喉管，把手伸進喉裡去摸，摸到了那腫脹的亮塊如一個雞蛋卡在喉嚨中間。
我該死了，他想，也許就死在這幾日裡。
這麼計算着自己的生命，他從凳上起來，去抓一把蜀黍喂雞子，又給圈裡的幾隻羊抱了一捆豆棵，便出門來到了村街上。
村街上安靜得能清晰地辨出日光中哪是空氣、哪是飛塵和響動。
十六歲以上的男人都到工地修渠去了，女人們在家侍弄田地，照料村落。
一條一條的村街，在寂靜中如了丢在地上無人拾撿的腰帶。
他從街這頭走到街那頭，從這條胡同走進那條胡同，除了碰到了一隻狗，就僅碰到了一個七歲還不會走路的孩娃。
他說你還站不直腿嗎？孩娃怔怔地望着他，手裡拿了一個白紙疊的風車輪子，說我的輪子轉的歡哩，你一來他就不再轉了。
杜岩有些驚愕，往後退了一步，那風車果然轉起來，靠近孩娃一步，那風車就戛然止住了。
以為是擋了風向，在孩娃三尺遠近繞了一周，那風車就是死下了不動，可站在三尺之外任何一個地方，它都轉得旋兒旋兒的。
也就隻好走了。
走了就想，我是果真該躺進棺材去了。
女兒竹翠不僅嫁了，第二胎藤也快該生了；大孩娃杜柏雖還沒有結婚，可到公社接班，做了政府的通信員，每日去郵局取幾張報紙，給書記燒一壺開水，至多再把到公社大院玩耍的孩娃趕出院落，工作也就完了，清閑，幹淨，還天天和領導交往，每月領十七塊五的工資，這景況找一個鎮上的媳婦成家是很容易的事。
沒什麼再可憂愁的了，唯一擔心的是村裡來人把棺材擡去賣了。
回到家裡，杜岩上了廁所，清理了身子裡的閑雜，看看天，看看地，掃了一眼房子和羊圈雞窩，走進上房，把架棺材的兩條凳子一點一滴地挪着，就把棺材從山牆下挪到了西屋正央。
最後，把棺材蓋子大開，往棺材底兒上鋪了幾張報紙，一床薄褥，放了幾件冬暖夏寒的衣服，一個碗，一雙筷子和他在鄉裡退休前鄉長送給他的一個小鬧鐘，書記送給他的一個用舊的袖珍收音機。
收音機是壞了的，書記說一拍就響，他試了果然一拍就響，便很感激地向書記鞠了一躬，握了手。
做完了這一切，欲要躺進棺材時，忽然發現了那鬧鐘本來好好的，嘀嘀嗒嗒，走得有春有秋，天長地久，可這忽兒放進棺材它卻不再走了，和他走近那孩娃的風車風車就不轉了一樣。
杜岩有些詫異，伸手把小鬧鐘從棺材裡取出，那鬧鐘一到棺材口上，它就又清清白白響了起來，麥芒似的秒針一步步走得均勻而又輕快，震得杜岩拿鐘的手一顫一顫。
木呆呆地盯着鬧鐘走了一陣，他又把鐘伸進棺材。
一伸進去針就停下，一拿出來，針就嘀嗒有聲。
這樣反複幾下，他把鐘放在桌上，從棺材頭上取出那破損舊壞的袖珍收音機打開，發現收音機在棺材外面拍拍打打，才有吱吱呀呀的聲音，如撕牛皮紙的聲響，幾乎聽不清播放的是什麼東西，可一放進棺材，收音機卻完好如新，不消拍打，那聲音就脆脆清清，有闆有眼，陰陽頓挫分分明明，音樂聲如桃紅杏白時的碧色河流。
有這收音機就行。
杜岩把它放在棺材角上的衣服下面，心裡升起了一股甜絲絲的溫暖和慰藉，要往棺材中躺時，又覺得枕頭低了，轉身在屋裡掃了一遍，看見桌上放了幾本兒子杜柏的舊書，其中夾了一冊紅皮小書，他順手一拿，把書塞進了枕下。
然後，把棺蓋的下邊蓋在棺上，上方錯開一條口子，先跳進一條腿去，再跳進另一條腿，身子一縮，他就鑽進了棺材。
仰躺了身子，再把棺蓋一寸一寸地移動，至尾聽到一聲白亮亮