第十七章
關燈
小
中
大
“說讓叔你多替司馬藍哥主主村裡的事。
” 杜岩站在藍百歲的身邊，月深年久地沉默着。
他臉上短硬的胡茬，在轉眼之間由灰黑成了半青半紫的紅，如這季節将落未落的柿樹葉。
村人們的目光和粗粗糙糙的呼吸聲，如從風中落下的枯枝敗葉，無所适從地飄将下來，小心翼翼地不知該擱往哪裡去，就那麼彼此相望着，沉默着。
這時候藍四十站了起來，把一張凳子放在了杜岩的屁股下，說叔，你坐呀，爹死那一夜還念叨說你咋就半月不回村了呢？半月不回村了呢？ 杜岩沒有坐。
杜岩瞟了那凳子一眼，沒有說話，轉身從樹林一樣的藍家女兒們的中間出去了。
穿過院落時，他的腳步聲飛起來砸在屋牆上又咚咚地落在地面上。
有樹葉從空中打着旋兒被振落下來了。
司馬藍望着走去的杜岩，又扭頭用淡紅熱熱的目光，感激了一眼藍四十，說哭啊，都哭啊，穿完了壽衣咋就能斷了哭聲哩。
六個姐妹就都又哭将起來。
最先哭出聲的是藍四十，她的哭聲尖利嘹亮，濕潤潤如晨時河那邊傳過來的竹林的崩裂聲。
司馬藍從哭聲中威凜凜地走出來，把自己頂天立地地豎在院落裡。
“縫孝布的，針腳細一些，這孝帽孝衣村裡日後死了人還要用。
” “打靈棚的活粗一些，風刮不倒就行。
” 該哭的又哭了，該縫的又縫了，該幹活的幹活去了。
司馬藍的話，在三姓村真正開始落地有聲了。
三 杜家住的房是三上兩廂，新苫的房草，被霧洗了，又被日曬了，但還沒有經過連陰雨的黴腐，還散發着燦黃色的草味，吃過午飯的杜岩端着空碗坐在屋檐下吸煙。
煙是自種的煙葉，拌了一半芝麻葉子和幾粒芝麻，吸起來，不斷有芝麻在煙鍋中燒焦暴炸的香味。
他的小司馬藍一歲的兒子杜柏，在廂房門口看着父親抽煙，看着這位三姓村的政府一樣的父親，把煙抽得霧霧海海。
抽着抽着，他冷丁站了起來，把碗啪的一聲摔了。
碎碗片如白色的雪花，在院落的青石甬路上飛落。
兒子杜柏朝前着走了幾步。
“爹，我還不想當那個村長哩。
” 杜岩不語，把煙抽得響出焦黃吱吱。
杜柏又說： “我想學個大夫，學出個方子，我就可以活過四十哩。
” 杜岩把煙滅了，用腳又擰了煙灰，乜着兒子端詳，好像在審視一樣玉器。
這時候杜岩家的閨女竹翠從廂房頭上的一間竈房走出來，甩着草刷子上的洗鍋的水，立在院落的中央，瘦小如一株沒有長大就枯了的樹苗。
立在那裡午時的日光下，她的影兒約有一筷子長，黑灰灰貼在她腳前地上。
她就踩着她的影兒，說爹，哥不當村長還好，哥要不當村長，我死也不嫁到三姓村，離開村落我就可以活五十、六十、七老八十了。
竹翠這樣說時，解着她腰上的機織圍布，把手裡的洗鍋刷子一層一層卷進圍布裡，一邊望着她的哥哥杜柏，幹黃的瘦臉上有一層粉紅的光，仿佛說話間她就要嫁出似的。
然而，她的話剛從口裡飄出，做父親的杜岩卻把煙袋硬在了嘴上，擡起頭來，眼裡有了一種青刺冷冷的光。
他說：“嫁出去你也活不過四十歲。
” 她不看爹，看着上房窗子，硬着脖子道： “我活不過四十，我生的孩娃離開這水土也許活過四十哩。
” 爹說：“……” 她說：“孩娃活不過，不定我孫娃就能活過四十哩。
” 爹就怔怔地望着她。
她冷了爹一眼，把卷了的刷子、腰布往地上一摔，轉身進竈房端着洗鍋水，喂豬、飲羊去了。
杜岩猛然間把他的油黑如漆的煙包兒在煙袋杆上卷了幾圈，忽隐隐笑了笑，那無聲無息的笑如一層淺黃的水汽蕩在院落裡。
笑後他說讓司馬家當村長吧，又看着他的兒子杜柏，說你去鄉公所接我的班，就是在公社看門掃院，也是公社的幹部哩，也管着三姓村和司馬藍哩。
再扭過頭來，在白色中眯着眼，望着院落角上正攪豬食的竹翠說： “竹翠，你娘死得早，這幾年委屈你了，要真想離開三姓村，你就嫁出耙樓山脈遠走高飛吧，這樣，你和你哥就是活不過四十歲，也用不着受這三姓村的罪，也過半生人的日子哩。
” 竹翠扭回身來盯着父親，目光中紅粉粉的喜悅，花開花落地罩滿了一個院落。
四 發生了一樣事情。
那事情如一架倒塌的房梁一
” 杜岩站在藍百歲的身邊，月深年久地沉默着。
他臉上短硬的胡茬，在轉眼之間由灰黑成了半青半紫的紅，如這季節将落未落的柿樹葉。
村人們的目光和粗粗糙糙的呼吸聲，如從風中落下的枯枝敗葉，無所适從地飄将下來，小心翼翼地不知該擱往哪裡去，就那麼彼此相望着，沉默着。
這時候藍四十站了起來，把一張凳子放在了杜岩的屁股下，說叔，你坐呀，爹死那一夜還念叨說你咋就半月不回村了呢？半月不回村了呢？ 杜岩沒有坐。
杜岩瞟了那凳子一眼，沒有說話，轉身從樹林一樣的藍家女兒們的中間出去了。
穿過院落時，他的腳步聲飛起來砸在屋牆上又咚咚地落在地面上。
有樹葉從空中打着旋兒被振落下來了。
司馬藍望着走去的杜岩，又扭頭用淡紅熱熱的目光，感激了一眼藍四十，說哭啊，都哭啊，穿完了壽衣咋就能斷了哭聲哩。
六個姐妹就都又哭将起來。
最先哭出聲的是藍四十，她的哭聲尖利嘹亮，濕潤潤如晨時河那邊傳過來的竹林的崩裂聲。
司馬藍從哭聲中威凜凜地走出來，把自己頂天立地地豎在院落裡。
“縫孝布的，針腳細一些，這孝帽孝衣村裡日後死了人還要用。
” “打靈棚的活粗一些，風刮不倒就行。
” 該哭的又哭了，該縫的又縫了，該幹活的幹活去了。
司馬藍的話，在三姓村真正開始落地有聲了。
三 杜家住的房是三上兩廂，新苫的房草，被霧洗了，又被日曬了，但還沒有經過連陰雨的黴腐，還散發着燦黃色的草味，吃過午飯的杜岩端着空碗坐在屋檐下吸煙。
煙是自種的煙葉，拌了一半芝麻葉子和幾粒芝麻，吸起來，不斷有芝麻在煙鍋中燒焦暴炸的香味。
他的小司馬藍一歲的兒子杜柏，在廂房門口看着父親抽煙，看着這位三姓村的政府一樣的父親，把煙抽得霧霧海海。
抽着抽着，他冷丁站了起來，把碗啪的一聲摔了。
碎碗片如白色的雪花，在院落的青石甬路上飛落。
兒子杜柏朝前着走了幾步。
“爹，我還不想當那個村長哩。
” 杜岩不語，把煙抽得響出焦黃吱吱。
杜柏又說： “我想學個大夫，學出個方子，我就可以活過四十哩。
” 杜岩把煙滅了，用腳又擰了煙灰，乜着兒子端詳，好像在審視一樣玉器。
這時候杜岩家的閨女竹翠從廂房頭上的一間竈房走出來，甩着草刷子上的洗鍋的水，立在院落的中央，瘦小如一株沒有長大就枯了的樹苗。
立在那裡午時的日光下，她的影兒約有一筷子長，黑灰灰貼在她腳前地上。
她就踩着她的影兒，說爹，哥不當村長還好，哥要不當村長，我死也不嫁到三姓村，離開村落我就可以活五十、六十、七老八十了。
竹翠這樣說時，解着她腰上的機織圍布，把手裡的洗鍋刷子一層一層卷進圍布裡，一邊望着她的哥哥杜柏，幹黃的瘦臉上有一層粉紅的光，仿佛說話間她就要嫁出似的。
然而，她的話剛從口裡飄出，做父親的杜岩卻把煙袋硬在了嘴上，擡起頭來，眼裡有了一種青刺冷冷的光。
他說：“嫁出去你也活不過四十歲。
” 她不看爹，看着上房窗子，硬着脖子道： “我活不過四十，我生的孩娃離開這水土也許活過四十哩。
” 爹說：“……” 她說：“孩娃活不過，不定我孫娃就能活過四十哩。
” 爹就怔怔地望着她。
她冷了爹一眼，把卷了的刷子、腰布往地上一摔，轉身進竈房端着洗鍋水，喂豬、飲羊去了。
杜岩猛然間把他的油黑如漆的煙包兒在煙袋杆上卷了幾圈，忽隐隐笑了笑，那無聲無息的笑如一層淺黃的水汽蕩在院落裡。
笑後他說讓司馬家當村長吧，又看着他的兒子杜柏，說你去鄉公所接我的班，就是在公社看門掃院，也是公社的幹部哩，也管着三姓村和司馬藍哩。
再扭過頭來，在白色中眯着眼，望着院落角上正攪豬食的竹翠說： “竹翠，你娘死得早，這幾年委屈你了，要真想離開三姓村，你就嫁出耙樓山脈遠走高飛吧，這樣，你和你哥就是活不過四十歲，也用不着受這三姓村的罪，也過半生人的日子哩。
” 竹翠扭回身來盯着父親，目光中紅粉粉的喜悅，花開花落地罩滿了一個院落。
四 發生了一樣事情。
那事情如一架倒塌的房梁一