第三章
關燈
小
中
大
正當午飯之時，村裡有許多人在各自門口曬暖說閑，司馬藍的女人從村頭走了回來。
她單瘦，寡黃，走路如在風中飄着一樣。
有年冬天，村裡人從靈隐渠上回來，遇了大風，别人在梁上至多走路踉跄，她卻被風吹起來飄滾到了溝底，摔斷兩根肋骨。
人們都疑心她的單瘦，如何能在床上擎住身高五尺八寸的村長司馬藍，可她竟為司馬藍順順利利生下了三個女兒：藤、葛、蔓。
杜柏的爺爺杜拐子在世期間，村裡的難産多得遍地牛毛，女人為生不出孩娃活活疼死，差不多每年都有，可她生藤、葛、蔓三胎，卻都是在不知不覺之間。
十七年前，村裡懷孕的女人滿山滿野，杜拐子接生的腳步終日在街上響個不停，可那個午時，她說我的肚子不舒服哩，從門口回到家裡就生了老大藤。
一年後的夏天，正割着麥子，她往麥鋪兒上一躺，葛的哭聲就汪洋了一個世界。
再有一年，她就又把蔓生在了挑水的路上。
她是挑着一擔水抱着三女兒蔓的一團紅肉回到家裡的。
她的單瘦和韌性是村裡的奇迹。
村人們看到一條幹枯的樹枝，會立馬想到她脫光的身子。
看到一根皮韌的繩子，也一樣想到她光溜溜的身子。
她走到哪裡，都像豎起的一段鞭子。
這個午飯時候，她趟着日色和村人們的閑語，進村的當兒，把胳膊上的一個竹籃有意地挎到了胸前。
竹籃裡放了許多草藥，顯見是剛從土裡挖的，草根都還紅紅的豔麗，散發着新鮮的草氣土氣。
村人們忙着吃飯，沒有人發現她的飄來。
她不無遺憾地立在村人們面前，說都吃飯了？藤她爹怕不行了，活不了幾天啦，喝水喉嚨都疼。
砰地一下，人們把碗僵在了半空。
“真的？” “墳地都看過了。
” “你籃裡挎的啥？” “草藥。
鮮生根，生地根，還有炙黃芪草。
是我哥專門為他配的新藥方。
炙黃芪草氣血雙補，我跑十幾裡路才挖到，那死鬼對我不仁，一輩子心裡都裝着藍四十，可我們杜家不能對他不義。
我哥為配這藥方一夜沒合眼，把《黃帝内經》都翻爛了頁。
他快死了，他想活過四十，叫我到河頭壑裡挖炙黃芪草給他補氣補血，我沒有二話就去挖了，來回幾十裡，跑得我腿都斷了。
” 司馬藍的女人竹翠這樣流水樣表白着從村頭走進了村間。
人們就開始停着吃飯，說司馬藍活了三十九歲，輝輝煌煌一生，死了也就死了，倒也沒啥憾事。
這樣說着，她就在議論聲中走進一條胡同。
胡同裡昭示着這個年月人世繁華的新磚新瓦的硫磺氣息，河水樣在村裡流動不止。
她愛聞人家新房的硫磺味。
硫磺的味道使她想到她的男人司馬藍一輩子又長壽又結實，卻沒能像别的男人一樣給她蓋三間瓦屋，這最能勾起她對他的滿腔仇怨。
多少年來，一當仇怨在她胸中洶湧而起，她就感到身上有無盡的氣力，一種發洩的惬意和急迫便會如夏天的風樣吹遍她的全身。
前面又有三間青磚瓦房朝她迅速迎來，從磚窯帶來的黃褐的氣味将熟的玉米、谷子一樣朝她襲着，長長地吸了一下鼻子，像吸進了一條黃綢布條，一種不吐不快的堵塞和舒展便梗在喉嚨哩。
她想，男人終要死了，終于将從這個世界消失了，她也終将從一團樹蔭裡走将出來，從一捆繩索中掙紮出來。
前邊娘家的杜姓和同族的司馬姓，一窩蜂在十字路口的碾盤上坐着吃飯，說話聲，吃喝聲濤濤浪浪。
她到人們面前淡下腳步，臉上浮着含了半笑的哀傷說：“知道吧，我男人喉嚨疼了。
” 人們怔着，臉上都僵下一片蒼茫的白色。
“怕活不了幾天啦，墳地都看了，該準備棺材了。
” 她說你們都知道，他對我不仁哩，對我一輩子都沒有比對藍四十那個破鞋好。
可我不能對他不義呀，他叫我去挖炙黃芪草，我一早起床跑了幾十裡的路。
她把竹籃換了個胳膊，把籃裡的草藥展覽出來，說他活了三十九，高壽了，可他還想活四十五十呢。
說完這些，她又踏着人們驚白癡癡的目光，輕輕快快地朝前飄過去，腳步如順水而下的兩塊竹闆。
她沒有從十字路口往司馬家胡同走，而是徑直沿着藍家胡同走過去。
有風從胡同口灌過來，初春的細絲馨香，明明亮亮在風中伸展着。
藍四十家的一群雞，在那兒圍着吃飯的四十等食兒，溫甜的咕咕聲把半條胡同春潮滋潤地彌漫了。
竹翠踢着那溫暖的咕咕叫聲走過去，看見了藍四十，她臉上立馬呈出半紫半紅的興奮來，好像将死的果真不是她的丈夫司馬藍，而是藍四十家的血肉骨親哩。
她把目
她單瘦，寡黃，走路如在風中飄着一樣。
有年冬天，村裡人從靈隐渠上回來，遇了大風，别人在梁上至多走路踉跄，她卻被風吹起來飄滾到了溝底，摔斷兩根肋骨。
人們都疑心她的單瘦，如何能在床上擎住身高五尺八寸的村長司馬藍，可她竟為司馬藍順順利利生下了三個女兒：藤、葛、蔓。
杜柏的爺爺杜拐子在世期間，村裡的難産多得遍地牛毛，女人為生不出孩娃活活疼死，差不多每年都有，可她生藤、葛、蔓三胎，卻都是在不知不覺之間。
十七年前，村裡懷孕的女人滿山滿野，杜拐子接生的腳步終日在街上響個不停，可那個午時，她說我的肚子不舒服哩，從門口回到家裡就生了老大藤。
一年後的夏天，正割着麥子，她往麥鋪兒上一躺，葛的哭聲就汪洋了一個世界。
再有一年，她就又把蔓生在了挑水的路上。
她是挑着一擔水抱着三女兒蔓的一團紅肉回到家裡的。
她的單瘦和韌性是村裡的奇迹。
村人們看到一條幹枯的樹枝，會立馬想到她脫光的身子。
看到一根皮韌的繩子，也一樣想到她光溜溜的身子。
她走到哪裡，都像豎起的一段鞭子。
這個午飯時候，她趟着日色和村人們的閑語，進村的當兒，把胳膊上的一個竹籃有意地挎到了胸前。
竹籃裡放了許多草藥，顯見是剛從土裡挖的，草根都還紅紅的豔麗，散發着新鮮的草氣土氣。
村人們忙着吃飯，沒有人發現她的飄來。
她不無遺憾地立在村人們面前，說都吃飯了？藤她爹怕不行了，活不了幾天啦，喝水喉嚨都疼。
砰地一下，人們把碗僵在了半空。
“真的？” “墳地都看過了。
” “你籃裡挎的啥？” “草藥。
鮮生根，生地根，還有炙黃芪草。
是我哥專門為他配的新藥方。
炙黃芪草氣血雙補，我跑十幾裡路才挖到，那死鬼對我不仁，一輩子心裡都裝着藍四十，可我們杜家不能對他不義。
我哥為配這藥方一夜沒合眼，把《黃帝内經》都翻爛了頁。
他快死了，他想活過四十，叫我到河頭壑裡挖炙黃芪草給他補氣補血，我沒有二話就去挖了，來回幾十裡，跑得我腿都斷了。
” 司馬藍的女人竹翠這樣流水樣表白着從村頭走進了村間。
人們就開始停着吃飯，說司馬藍活了三十九歲，輝輝煌煌一生，死了也就死了，倒也沒啥憾事。
這樣說着，她就在議論聲中走進一條胡同。
胡同裡昭示着這個年月人世繁華的新磚新瓦的硫磺氣息，河水樣在村裡流動不止。
她愛聞人家新房的硫磺味。
硫磺的味道使她想到她的男人司馬藍一輩子又長壽又結實，卻沒能像别的男人一樣給她蓋三間瓦屋，這最能勾起她對他的滿腔仇怨。
多少年來，一當仇怨在她胸中洶湧而起，她就感到身上有無盡的氣力，一種發洩的惬意和急迫便會如夏天的風樣吹遍她的全身。
前面又有三間青磚瓦房朝她迅速迎來，從磚窯帶來的黃褐的氣味将熟的玉米、谷子一樣朝她襲着，長長地吸了一下鼻子，像吸進了一條黃綢布條，一種不吐不快的堵塞和舒展便梗在喉嚨哩。
她想，男人終要死了，終于将從這個世界消失了，她也終将從一團樹蔭裡走将出來，從一捆繩索中掙紮出來。
前邊娘家的杜姓和同族的司馬姓，一窩蜂在十字路口的碾盤上坐着吃飯，說話聲，吃喝聲濤濤浪浪。
她到人們面前淡下腳步，臉上浮着含了半笑的哀傷說：“知道吧，我男人喉嚨疼了。
” 人們怔着，臉上都僵下一片蒼茫的白色。
“怕活不了幾天啦，墳地都看了，該準備棺材了。
” 她說你們都知道，他對我不仁哩，對我一輩子都沒有比對藍四十那個破鞋好。
可我不能對他不義呀，他叫我去挖炙黃芪草，我一早起床跑了幾十裡的路。
她把竹籃換了個胳膊，把籃裡的草藥展覽出來，說他活了三十九，高壽了，可他還想活四十五十呢。
說完這些，她又踏着人們驚白癡癡的目光，輕輕快快地朝前飄過去，腳步如順水而下的兩塊竹闆。
她沒有從十字路口往司馬家胡同走，而是徑直沿着藍家胡同走過去。
有風從胡同口灌過來，初春的細絲馨香，明明亮亮在風中伸展着。
藍四十家的一群雞，在那兒圍着吃飯的四十等食兒，溫甜的咕咕聲把半條胡同春潮滋潤地彌漫了。
竹翠踢着那溫暖的咕咕叫聲走過去，看見了藍四十，她臉上立馬呈出半紫半紅的興奮來，好像将死的果真不是她的丈夫司馬藍，而是藍四十家的血肉骨親哩。
她把目