我寫《老人魚》
關燈
小
中
大
對我來說，記憶是嗅覺的。
我童年的早晨都是以濃茶的氣味開始的。
那是外公和外婆鐘愛的一種茶，叫做“瓜片”，是外公的鄉親從六安老家捎來的，年年春天都捎。
早晨聞上去是清香的、微苦的，随着漸漸過去的時間茶味結束，轉讓給檀香的氣味。
外婆從早到晚都點着檀香，它讓我現在想到，外婆或許有很多未了的秘密心願。
外婆是個多病的、命運波折的女人，她口述的中國近代史生動而荒誕，對我的世界觀有不可忽視的影響。
午間和傍晚的氣味在我記憶中最為濃烈：外公燒一個缸瓦竈，用的多半是松柴。
煙出去了，松木的香氣卻留在廚房裡，不僅是松木氣息，還有米飯上蒸臘貨的香味。
即便隻有一條臘鴨腳，外公也是盡我一人吃的。
記憶也是聽覺的。
隻要我想到外公，馬上會想到他桌子上七八個破半導體，擡杠似的一齊說或唱。
我還會想到他鞋跟上的鐵掌。
他在布鞋跟上都釘了這樣的鐵掌。
他希望别人聽出他的步子是軍人的。
有人怕他，他揚揚得意。
他在一百米外人們就能聽見他了，不僅鞋掌，還有他褲腰帶上的幾十把鑰匙。
外公什麼都上鎖，米櫃、柴棚、煤箱、雞窩都鎖。
但他的鑰匙還是比他的鎖多得多。
一些鑰匙是他曾經當軍隊司務長時留下的，一些大概是土改時繳獲的。
外公一生都是地位卑微的人，一大把鑰匙或許給他掌權的錯覺。
外公會從一大把鑰匙裡抖出一把，打開抽屜，拿出一盒削得很漂亮的鉛筆頭（全是我丢掉的短鉛筆）或一本手工裝釘的寫字簿（也全是我用的廢簿子中的紙釘成），或者，一樣民間玩具。
在我的不屑和嫌棄中，他始終以這方式給我一些額外的關愛。
當然，我對童年的記憶，更是視覺的。
坎尼塞·克拉克（KenncthClark，英國著名藝術曆史學者、散文家、評論家）在他的《視象時刻》（Momentsofuision）中講到一種“神性的騷動”，它使一些視覺物體從記憶中脫離，成為強烈的印象。
在這裡，克拉克區别了記憶和印象：前者為習慣性的儲藏，而後者帶有一種不可诠釋的象征意義和不能馬上看透的重要性。
克拉克說：“在我們成年後，我們也許不會常常體驗這些啟示
我童年的早晨都是以濃茶的氣味開始的。
那是外公和外婆鐘愛的一種茶，叫做“瓜片”，是外公的鄉親從六安老家捎來的，年年春天都捎。
早晨聞上去是清香的、微苦的，随着漸漸過去的時間茶味結束，轉讓給檀香的氣味。
外婆從早到晚都點着檀香，它讓我現在想到，外婆或許有很多未了的秘密心願。
外婆是個多病的、命運波折的女人，她口述的中國近代史生動而荒誕，對我的世界觀有不可忽視的影響。
午間和傍晚的氣味在我記憶中最為濃烈：外公燒一個缸瓦竈，用的多半是松柴。
煙出去了，松木的香氣卻留在廚房裡，不僅是松木氣息，還有米飯上蒸臘貨的香味。
即便隻有一條臘鴨腳，外公也是盡我一人吃的。
記憶也是聽覺的。
隻要我想到外公，馬上會想到他桌子上七八個破半導體，擡杠似的一齊說或唱。
我還會想到他鞋跟上的鐵掌。
他在布鞋跟上都釘了這樣的鐵掌。
他希望别人聽出他的步子是軍人的。
有人怕他，他揚揚得意。
他在一百米外人們就能聽見他了，不僅鞋掌，還有他褲腰帶上的幾十把鑰匙。
外公什麼都上鎖，米櫃、柴棚、煤箱、雞窩都鎖。
但他的鑰匙還是比他的鎖多得多。
一些鑰匙是他曾經當軍隊司務長時留下的，一些大概是土改時繳獲的。
外公一生都是地位卑微的人，一大把鑰匙或許給他掌權的錯覺。
外公會從一大把鑰匙裡抖出一把，打開抽屜，拿出一盒削得很漂亮的鉛筆頭（全是我丢掉的短鉛筆）或一本手工裝釘的寫字簿（也全是我用的廢簿子中的紙釘成），或者，一樣民間玩具。
在我的不屑和嫌棄中，他始終以這方式給我一些額外的關愛。
當然，我對童年的記憶，更是視覺的。
坎尼塞·克拉克（KenncthClark，英國著名藝術曆史學者、散文家、評論家）在他的《視象時刻》（Momentsofuision）中講到一種“神性的騷動”，它使一些視覺物體從記憶中脫離，成為強烈的印象。
在這裡，克拉克區别了記憶和印象：前者為習慣性的儲藏，而後者帶有一種不可诠釋的象征意義和不能馬上看透的重要性。
克拉克說：“在我們成年後，我們也許不會常常體驗這些啟示
