第13章
關燈
小
中
大
有辦法的事。
他說：你肯定知道找和我老婆是靠分居維系婚姻的。
你該懂事了，不能胡思亂想。
宋峻不錯嘛，大不了多回父母家過過。
他的手繞過我的脖子，在我另一側肩上輕輕拍哄。
他說，你知道賀叔叔隻能做你的賀叔叔。
我說：那個鄉下女孩呢？ 他啞了一會，說：你都知道了——我不是泥做的，不是木刻的。
我落起淚來。
現在我回想，不知那淚是什麼意思。
我嗆着滿嗓子的淚間：就不能愛我？ 他一直拍哄他心目中的女孩兒。
見仍是止不住淚，便移到她對面，在她膝前跪下來。
第一次，他和她相互戀想的二十多年中，他第一次叫女孩兒乖乖。
或許我聽錯了；僅僅是希望他那樣叫，一聲比一聲鄉土氣：乖乖、乖乖。
竭力地不碰我。
竭力避免再犯火車卧廂那夜的過失。
那過失。
我從十一歲就知道這樣一個無懈可擊的人也會犯過失。
從此以後我對這個可能犯過失的英雄着迷更甚。
似乎在引誘他，以那份帶崇拜的愛，以帶謀圖的天真無邪。
他感動。
聽我講一個小丫頭愛一個成年男人的無道理的故事。
他看着這講故事的嘴唇。
動作着的嘴唇：那些字句從這兒吐露時那器官的快感和滿足，如同一道美味被這器官咀嚼時的快感與滿足一樣。
律師們和醫生們，在那些禁忌的詞句，那些私處和羞處的名詞從此器官經過，發射出去，理所當然地享用他們的特權把那些穢詞當最尋常詞彙吐露于公衆，那器官所經曆的快感與滿足，與此刻我所感受的相仿。
不光是咀嚼美味，不光是吻，能夠給予這器官滿足。
它必須發射某些字眼。
它不僅僅是口齒、嘴唇。
賀一騎——近六十歲的男人看着少婦面孔上的這個器官。
在發射禁忌的詞語，在咀嚼膠姆糖那洋咀嚼“愛你”。
他希望她别說了。
他希望她說下去。
直至嘴唇徹底不再是嘴唇，是純粹的生理器官。
沒有。
他絕不來吻它。
不吻她。
他等她發洩完。
怎麼可能有人能替代他呢？太全面了：是你的父輩，是你的偶像，是你的冤家，是你的征服者又是被征服者。
他強悍，卻虛弱得如此；一次次不毀我：他毀了我父親一生，而這一生又始終被納入他的保護、他的拯救、他的寬容。
不是敵人，我爸爸還不夠做他的敵人，沒有勢均力敵的平等。
而是我的敵人。
我對他的愛和崇拜中，包括敵意。
他甚至能感到這點。
現在他白發蒼蒼跪在我面前，拍哄我，求我再放過他一次，祈求我和他再一次錯過彼此。
少婦要比女孩易毀得多。
他漸漸離開我，起身，要去開燈。
我不準他去。
讓局面僵持在暖昧的昏暗中。
這時有人敲門，一聽便知道是我爸爸。
剛捺亮的燈又被他神經質地捺熄。
門外門内都靜等、困惑。
不能再開燈了，更不能開門。
大家都僵持着，停了呼吸和心跳。
我爸爸在門外喊：老賀，老賀！怎麼回事，剛才燈還亮！……我站起來，緊緊浴袍。
我爸爸在門外等。
我、賀叔叔、我爸爸，暗中站成一個等邊三角。
如同賀叔叔、我、舒茨眼下站成的三角，以及與宋峻和其他我連名字也記不全的男子們。
冥冥中總是一個三角，賀叔叔永固在那個位置上。
一切都是冥冥中，誰都不應負其責任。
我和他等着門外的父親走開。
似乎一切隻待他走開就會發生。
他感覺到我爸爸是我和他關系和輩分的坐标。
一定覺出什麼蹊跷，我爸爸走走又回來，還在想那燈自燃自滅是怎麼了。
他絕不會想到賀一騎也會金屋藏嬌。
賀一騎一生沒被人捉住實實的把柄，對那個鄉村女子他從來不給你比捕風捉影更多的線索。
我爸爸腦子裡閃過一萬個念頭也不會閃過如此場景：一個頭發披散、套着他的浴袍的女人和賀一騎單獨鎖在房裡。
他眼睜睜看着燈熄去。
他斷斷不會想到賀一騎浴袍裡的女人是他女兒。
倘若這時門突然被打開，我爸爸會失去他女兒，卻再不需負疚。
那一耳光打對了，隻不過旱打了十多年。
所有發生的都有邏輯和來由，隻不過順序有些颠倒。
誰來打開這門？ 當然不能是
他說：你肯定知道找和我老婆是靠分居維系婚姻的。
你該懂事了，不能胡思亂想。
宋峻不錯嘛，大不了多回父母家過過。
他的手繞過我的脖子，在我另一側肩上輕輕拍哄。
他說，你知道賀叔叔隻能做你的賀叔叔。
我說：那個鄉下女孩呢？ 他啞了一會，說：你都知道了——我不是泥做的，不是木刻的。
我落起淚來。
現在我回想，不知那淚是什麼意思。
我嗆着滿嗓子的淚間：就不能愛我？ 他一直拍哄他心目中的女孩兒。
見仍是止不住淚，便移到她對面，在她膝前跪下來。
第一次，他和她相互戀想的二十多年中，他第一次叫女孩兒乖乖。
或許我聽錯了；僅僅是希望他那樣叫，一聲比一聲鄉土氣：乖乖、乖乖。
竭力地不碰我。
竭力避免再犯火車卧廂那夜的過失。
那過失。
我從十一歲就知道這樣一個無懈可擊的人也會犯過失。
從此以後我對這個可能犯過失的英雄着迷更甚。
似乎在引誘他，以那份帶崇拜的愛，以帶謀圖的天真無邪。
他感動。
聽我講一個小丫頭愛一個成年男人的無道理的故事。
他看着這講故事的嘴唇。
動作着的嘴唇：那些字句從這兒吐露時那器官的快感和滿足，如同一道美味被這器官咀嚼時的快感與滿足一樣。
律師們和醫生們，在那些禁忌的詞句，那些私處和羞處的名詞從此器官經過，發射出去，理所當然地享用他們的特權把那些穢詞當最尋常詞彙吐露于公衆，那器官所經曆的快感與滿足，與此刻我所感受的相仿。
不光是咀嚼美味，不光是吻，能夠給予這器官滿足。
它必須發射某些字眼。
它不僅僅是口齒、嘴唇。
賀一騎——近六十歲的男人看着少婦面孔上的這個器官。
在發射禁忌的詞語，在咀嚼膠姆糖那洋咀嚼“愛你”。
他希望她别說了。
他希望她說下去。
直至嘴唇徹底不再是嘴唇，是純粹的生理器官。
沒有。
他絕不來吻它。
不吻她。
他等她發洩完。
怎麼可能有人能替代他呢？太全面了：是你的父輩，是你的偶像，是你的冤家，是你的征服者又是被征服者。
他強悍，卻虛弱得如此；一次次不毀我：他毀了我父親一生，而這一生又始終被納入他的保護、他的拯救、他的寬容。
不是敵人，我爸爸還不夠做他的敵人，沒有勢均力敵的平等。
而是我的敵人。
我對他的愛和崇拜中，包括敵意。
他甚至能感到這點。
現在他白發蒼蒼跪在我面前，拍哄我，求我再放過他一次，祈求我和他再一次錯過彼此。
少婦要比女孩易毀得多。
他漸漸離開我，起身，要去開燈。
我不準他去。
讓局面僵持在暖昧的昏暗中。
這時有人敲門，一聽便知道是我爸爸。
剛捺亮的燈又被他神經質地捺熄。
門外門内都靜等、困惑。
不能再開燈了，更不能開門。
大家都僵持着，停了呼吸和心跳。
我爸爸在門外喊：老賀，老賀！怎麼回事，剛才燈還亮！……我站起來，緊緊浴袍。
我爸爸在門外等。
我、賀叔叔、我爸爸，暗中站成一個等邊三角。
如同賀叔叔、我、舒茨眼下站成的三角，以及與宋峻和其他我連名字也記不全的男子們。
冥冥中總是一個三角，賀叔叔永固在那個位置上。
一切都是冥冥中，誰都不應負其責任。
我和他等着門外的父親走開。
似乎一切隻待他走開就會發生。
他感覺到我爸爸是我和他關系和輩分的坐标。
一定覺出什麼蹊跷，我爸爸走走又回來，還在想那燈自燃自滅是怎麼了。
他絕不會想到賀一騎也會金屋藏嬌。
賀一騎一生沒被人捉住實實的把柄，對那個鄉村女子他從來不給你比捕風捉影更多的線索。
我爸爸腦子裡閃過一萬個念頭也不會閃過如此場景：一個頭發披散、套着他的浴袍的女人和賀一騎單獨鎖在房裡。
他眼睜睜看着燈熄去。
他斷斷不會想到賀一騎浴袍裡的女人是他女兒。
倘若這時門突然被打開，我爸爸會失去他女兒，卻再不需負疚。
那一耳光打對了，隻不過旱打了十多年。
所有發生的都有邏輯和來由，隻不過順序有些颠倒。
誰來打開這門？ 當然不能是