第13章

關燈
我。

    那就成了我和我父親合謀下的套。

     也不可能是賀叔叔。

    其實他可以完全如以往那樣闊步走過去,“嘩”地将門敞開說:這丫頭在我這兒洗了個澡。

     他完全能這祥混過去,完全不驚動這個父親的疑心,假如他沒有那刹那的驚慌把燈熄掉。

    是什麼導緻了他這個熄燈的動作? 多麼奧妙。

     對于我的保護和愛惜。

    對他自己的保護和愛惜。

    多年來的那個企圖盤桓在他高尚的靈肉深處。

    我看着我多年來傾慕的這個男子,無意間進出一個熄燈的小動作,一貫的高尚中迸出這一星點卑瑣和虛僞。

    再也動不了了。

     我爸爸再次敲敲門。

     賀叔叔打了個狠狠的手勢,讓我和他進一步潛伏。

     這是旅館服務員送開水的時間。

    把空了的暖瓶取走,換上兩隻盛着鮮開水的暖瓶。

    向來不先敲門,當你聽見嘩啦啦一大串鑰匙聲響,人與暖瓶已在你房中。

     我期待着。

     三個人還是這樣站成個三角。

    暗中。

    我期待服務員突至,門被突然撞開,讓一切都呈在我爸爸眼前一切都不可解釋。

     我在這當口憶起了一個村姑。

    是在賀叔叔送我去火車站的路上。

    她同三個年輕女人一塊,另外兩個背着半歲的孩子。

    他們三人一同用那樣的眼睛着着我。

    就是女區委書記問我“你是誰”的那樣的眼睛。

    兩個背孩子的先收了眼睛,隻有她遲遲不放過我。

    我覺得那就是她。

    究竟是不是這個女子并不重要,她可以代表,象征那個女子。

    圓滾滾的肩膀,無拘束的乳房和腰身,總是微張的嘴,滾燙的臉色。

    她一定是這樣子,這形狀和色彩。

     我爸爸走了。

    服務員也怠工。

    剩下的男女還不敢動。

     燈也不敢亮。

    他慢慢走過來。

     鄉村女子敞開胸懷,反正燈熄了。

    他把她推搡到床上,發現她很娴熟。

    年輕的女乞丐接受了他的四十斤糧票,現在他接受她的償還。

     什麼不是行乞呢?我不也用五百封信去行乞?我不是僅僅要乞得一份薪水。

    它包括一日三餐,房租和車,醫療保險。

    每一個在電話中向你兜售某種彩票的男男女女,每一個捺你門鈴來向你推行某種信仰或每一個在大馬路上發給你免費健康食品或要你行行好試用一下新型洗發露或者上來攔住你向你陪盡笑臉讓你救救遠在非洲的孩子。

    誰和誰不是乞與施的關系呢。

    賀叔叔覺得我在行乞,也覺得我在施舍。

    這乞丐的驕子,最是通曉其中的人情。

     他并不是向我走來。

    他走過我,關上窗,小聲說他怕我着涼。

    太危險了,白浴衣裡面就是那個女乞丐。

     這一時間,我愛他愛得隻想死去了。

    愛從恨中騰空而起,帶着恨的力量。

    我願拿一切來換他的一個真切的擁抱和親吻。

    一切都不抵他那隻殘手的撫摸。

    我愛這個早就能毀我卻不願毀的男人。

    所有的意願和意志,都在這“不毀中。

     在那之後的半年,我和宋峻停止了做愛。

    不久,我們恬淡地談起離婚。

     激情不知去了哪裡,怎樣也搜尋不出來。

    但我知道它肯定秘密藏在我身體的哪個角落。

     我仍是不時去賀叔叔那兒找我爸爸。

    他搬家了。

    住了半層小樓。

    是待遇。

    又有了卧車。

    又有了大小名流的客人,在他家談風雲或風月。

    我漸漸也是重要談客之一,在有人對金斯伯格或德庫甯起勁的時候,我會不男不女地指手畫腳、同人辯論,我會玩世不恭地笑。

    卻在某一刻,回首或擡頭,我發現賀叔叔在看我。

     根本看不見我的指手畫腳和玩世不恭,他隻挑他熟識之極的看。

    他隻看見我的六歲、八歲、十一歲,最遲是瓜棚中的十八歲。

    隻看見清氣逼人和不知何來的一點兒野蠻。

    他也就純情和年輕了。

    隔着許許多多失之交臂,他眼睛溫溫地照耀在我已死去的那部分。

    隻能是這樣的表達沒有,我爸爸病了一年,醫生勒令他停筆。

     再拿起筆的時候,所有人似乎都對這部巨著無精打采了。

    出版社主編,雜态和報紙。

    包括我爸爸和賀叔叔,像是錯過了時令。

     那是每天都有一個年輕作家爆冷門的時代。

    都像當年賀一騎出版《紫槐》時那樣年輕。

    英氣勃發,不可一世,出版社全去忙他們了。