第13章
關燈
小
中
大
我說：你在巴黎開心吧賀叔叔？
他說：一個字不識。
他笑。
明目皓齒在不明不白的傍晚灰色中。
心照不宣，我們都沒去開燈：屋裡沒了那股甜膩的煙絲味兒，他戒了煙，他可以戒掉一切，包括那個同他做過一年愛的姑娘。
我忽然很想知道那姑娘的樣子。
剝淨衣服的樣子。
我對賀叔叔說：賀叔叔我想在你浴室裡洗個澡，這不是第一次。
我爸爸和三十九歲的女生在他房裡戀愛時，我就到賀叔叔這裡來用俗室，也領宋峻來洗過。
賀叔叔不在時，他關照服務員放我進去。
有些緊張。
感覺到什麼反常。
他說他要出去買份晚報。
我說我昨天熬夜翻譯一篇文章，說不定他回來的時候我泡在浴盆裡睡着了。
他哈哈笑，說：那我叫宋峻來領人。
别忘了，我在這個男人而前随時可以變回去，變成六歲。
等我洗了澡，邊梳理頭發邊看電視的時候，賀叔叔回來了，手裡拿一盒生煎小包。
他說我曾經最沒出息的樣兒就是在那一分鐘火車站啃雞腿。
那麼好看的農夫式的笑臉再次出現了！ 我感到長久長久以來，我就是為這笑所照耀，為這束目光的沐俗所活着的。
王深白那座巨型雕塑被矗在博物館門口，是一九七四年。
我從各個角度看它，多麼平庸拙劣的産物，卻放射着理想。
你喜不喜歡它有什麼要緊？你的不喜歡早就被否決了。
我脫口而出說道：賀叔叔，我不能和宋峻生活下去。
是長不了的。
他明白我其實在說什麼。
我穿着旅館的白毛巾浴衣，他在昨天穿過。
他天天穿的。
他說别胡鬧，婚姻都是要湊合的。
像你爸爸這樣不肯湊合的，隻能更遭罪。
我說你呢？ 他慘笑一下，重重地看着我。
我說你要我湊合呀賀叔叔？我的手撚弄着浴衣的腰帶梢兒。
真想看看那村姑一絲不挂的肉體。
他又說别胡鬧啦，婚姻是沒有辦法的事。
我說，當時你怎麼不告訴我——那天晚上我送你，在環城路旁的樹林裡。
他明白我提醒他什麼：别又錯過了。
他一直看着我。
撚弄腰帶的手，導火索在這手裡緊緊松松。
他當然明白我是沒辦法的。
我愛他。
并且，到了能夠表述、給予它的時候。
愛不愛他不取決于我個人的好惡，情趣。
取決于時代和理想。
沒有這理想，或許他連英俊都沒有。
理想給了我們成見、審美。
他眉宇間的正氣，嘴唇的剛毅，前額的勝利和征服感，愈老，這些美的特征愈顯著。
他是九億中國農民優越長處的集合。
然後經過過濾、打磨、抛光和精煉。
我怎麼可能不愛他？三十一年前他進入這個城市時騎着棗紅馬，浩蕩的部隊唱着“三大紀律八項注意”載着他。
一色的粗布軍衣，一色的破舊與不合體，卻令這城市耳目一新。
夾道歡迎的人群，四分之一是女學生們。
她們看着棗紅馬上的年輕長官，看着他那銅像般的深色的光澤皮膚，那勝利者的眼睛。
她們心目中自古襲承的公子哥兒式的男性美瞬間被糾正、更替了。
再不是張生、梁山伯和賈寶玉，而是這個棗紅馬的騎手。
這個膚色黝黑。
骨節粗大，眉眼鮮明如民間剪紙的男子漢。
“男子漢”的圖解就是他。
他們着魔地看着他，有點怕。
當他們發現他不僅是個指揮官而且是個著名小說家，他們更是愛慕得不可收拾。
或許他無俊美可言，但她們認定這就是理想的俊美。
包括他一口侉音，草鞋布衣。
那時我尚未出生，我卻是他們中的每一個人，愛這偶像，帶一點兒敬而遠之。
我對他的愛生發得那樣早，早于我的出生。
因此我坐在三尺之外，所有的表白都浮上來；拿走我吧，因為我生來就是等你來拿的。
我正視他，咬出這些字眼：我愛你，很早很早了吧——我知道你想對我怎樣。
他一語不發，伸過手來拉我的手。
他把我拉到他身邊，說，不許胡鬧，聽見嗎？ 我把兩個胳膊時架在膝頭。
浴袍心形的領口在少婦胸前垂蕩出相當的空隙，他若想看進去，他能夠。
我不知他是否乘了這機會。
我的嘴唇還在嗫嚅，講從小的我、少年的我，成年的我，都怎祥戀他。
他仍說婚姻是沒
他笑。
明目皓齒在不明不白的傍晚灰色中。
心照不宣，我們都沒去開燈：屋裡沒了那股甜膩的煙絲味兒，他戒了煙，他可以戒掉一切，包括那個同他做過一年愛的姑娘。
我忽然很想知道那姑娘的樣子。
剝淨衣服的樣子。
我對賀叔叔說：賀叔叔我想在你浴室裡洗個澡，這不是第一次。
我爸爸和三十九歲的女生在他房裡戀愛時，我就到賀叔叔這裡來用俗室，也領宋峻來洗過。
賀叔叔不在時，他關照服務員放我進去。
有些緊張。
感覺到什麼反常。
他說他要出去買份晚報。
我說我昨天熬夜翻譯一篇文章，說不定他回來的時候我泡在浴盆裡睡着了。
他哈哈笑，說：那我叫宋峻來領人。
别忘了，我在這個男人而前随時可以變回去，變成六歲。
等我洗了澡，邊梳理頭發邊看電視的時候，賀叔叔回來了，手裡拿一盒生煎小包。
他說我曾經最沒出息的樣兒就是在那一分鐘火車站啃雞腿。
那麼好看的農夫式的笑臉再次出現了！ 我感到長久長久以來，我就是為這笑所照耀，為這束目光的沐俗所活着的。
王深白那座巨型雕塑被矗在博物館門口，是一九七四年。
我從各個角度看它，多麼平庸拙劣的産物，卻放射着理想。
你喜不喜歡它有什麼要緊？你的不喜歡早就被否決了。
我脫口而出說道：賀叔叔，我不能和宋峻生活下去。
是長不了的。
他明白我其實在說什麼。
我穿着旅館的白毛巾浴衣，他在昨天穿過。
他天天穿的。
他說别胡鬧，婚姻都是要湊合的。
像你爸爸這樣不肯湊合的，隻能更遭罪。
我說你呢？ 他慘笑一下，重重地看着我。
我說你要我湊合呀賀叔叔？我的手撚弄着浴衣的腰帶梢兒。
真想看看那村姑一絲不挂的肉體。
他又說别胡鬧啦，婚姻是沒有辦法的事。
我說，當時你怎麼不告訴我——那天晚上我送你，在環城路旁的樹林裡。
他明白我提醒他什麼：别又錯過了。
他一直看着我。
撚弄腰帶的手，導火索在這手裡緊緊松松。
他當然明白我是沒辦法的。
我愛他。
并且，到了能夠表述、給予它的時候。
愛不愛他不取決于我個人的好惡，情趣。
取決于時代和理想。
沒有這理想，或許他連英俊都沒有。
理想給了我們成見、審美。
他眉宇間的正氣，嘴唇的剛毅，前額的勝利和征服感，愈老，這些美的特征愈顯著。
他是九億中國農民優越長處的集合。
然後經過過濾、打磨、抛光和精煉。
我怎麼可能不愛他？三十一年前他進入這個城市時騎着棗紅馬，浩蕩的部隊唱着“三大紀律八項注意”載着他。
一色的粗布軍衣，一色的破舊與不合體，卻令這城市耳目一新。
夾道歡迎的人群，四分之一是女學生們。
她們看着棗紅馬上的年輕長官，看着他那銅像般的深色的光澤皮膚，那勝利者的眼睛。
她們心目中自古襲承的公子哥兒式的男性美瞬間被糾正、更替了。
再不是張生、梁山伯和賈寶玉，而是這個棗紅馬的騎手。
這個膚色黝黑。
骨節粗大，眉眼鮮明如民間剪紙的男子漢。
“男子漢”的圖解就是他。
他們着魔地看着他，有點怕。
當他們發現他不僅是個指揮官而且是個著名小說家，他們更是愛慕得不可收拾。
或許他無俊美可言，但她們認定這就是理想的俊美。
包括他一口侉音，草鞋布衣。
那時我尚未出生，我卻是他們中的每一個人，愛這偶像，帶一點兒敬而遠之。
我對他的愛生發得那樣早，早于我的出生。
因此我坐在三尺之外，所有的表白都浮上來；拿走我吧，因為我生來就是等你來拿的。
我正視他，咬出這些字眼：我愛你，很早很早了吧——我知道你想對我怎樣。
他一語不發，伸過手來拉我的手。
他把我拉到他身邊，說，不許胡鬧，聽見嗎？ 我把兩個胳膊時架在膝頭。
浴袍心形的領口在少婦胸前垂蕩出相當的空隙，他若想看進去，他能夠。
我不知他是否乘了這機會。
我的嘴唇還在嗫嚅，講從小的我、少年的我，成年的我，都怎祥戀他。
他仍說婚姻是沒