第22節
關燈
小
中
大
什麼？我的頭離開了車座枕墊。
你是不是很怕失業？他眼睛用力盯着路口的紅綠燈。
他連盯紅綠燈也會這樣專注。
裡昂如果沒有這樣獨特的專注表情或許是個相貌平平的人。
我說：你怎麼知道我失業了？ 他把車駛過路口，這期間他一直緊抓着我的注意力。
我當然知道。
他說，我過去常常失業。
我做過起碼二十家餐館。
一看就知道你給炒了鱿魚。
我是過來人，所以要你知道沒什麼可怕的。
車裡暖氣充足，我又把腦袋靠回去。
我來的時候路上就想，你一定給炒了鱿魚。
一聽你電話上的口氣就知道了。
有什麼可報複的？ 什麼報複？我不懂他幹嘛用這字眼。
但似乎這字眼用得頗恰當，準确戳在某個痛處。
别發愁，這種工作一天可以找十個。
這種糟蹋生命的工作。
它也叫工作？它隻能算個糊口的事由。
裡昂不緊不慢地說。
車漸漸加速，但能感到它上氣不接下氣。
開了十分鐘，裡昂把它停在湖濱大道邊上。
他跳下車，繞到車後，從後排座裡拎出一個塑料油桶。
他掀開車前蓋，車和他一塊呼出白色霧氣。
我鑽出車門，問他用不用我幫忙。
他告訴我誰也幫不上忙，車太老了，開動一會兒，就得給它添些機油。
劇烈的寒冷凍得人眼珠也脹痛起來。
我湊着凜冽的路燈光去看裡昂，發現他獨個在笑，仔細一看，那并不是笑容，是吃力地頂住寒冷而龇牙咧嘴。
西伯利亞的堅韌生命雪猢和狼，都會生發這種類似笑容的龇牙咧嘴。
大路上一群群車低嘯着奔過，奔往某處去捕食。
裡昂的話我基本聽不見。
我大喊着問他：你剛才說了什麼？ 他大聲地重複：我說我一般不用車上的暖氣，一用它更是毛病百出；不然這輛車一般不鬧什麼别扭。
我出聲地笑起來，想向他揭露一個事實——這哪裡還是什麼車？早就是一堆廢鐵了。
但我又想到自己連一堆廢鐵也沒有。
裡昂回頭看看我，也笑起來。
他明白我笑什麼。
在這樣的酷寒裡最好保持麻木的面部表情，因為笑是疼痛的，笑把被寒冷凍固的表情硬撕扯開來。
他大聲說：你回到車裡去吧。
我說：到車裡做什麼？ 他又說：你是不是笑我開一堆廢鐵不容易？ 我說：是不是不容易？ 他說：有一次早晨起來，發現車沒了。
後來在廢車處理場找到了它。
我現在把它停在我公寓附近，每天晚上都得在後車窗上打出個招牌，上面寫：這并不是廢鐵。
我說：你編笑話！ 他讓我替他扶着用硬紙殼卷成的漏鬥，他朝裡細細地灌機油。
他不解釋他究竟編沒編笑話。
表情又變得極端專注。
他說：不過我甯願開廢鐵。
我等了一會兒；發現他沒有意願解釋他為什麼有如此堅定的“甯願”。
完整的句子該是：我甯願駕駛廢鐵，也不願做理查·福茨那種中産階級的中堅分子；或者，也不願去幹你原先那份糊口事由。
他光榮受窮，窮得自豪、窮得高貴，窮出了這樣雅緻清秀的風度。
整個物質階級在溫暖舒适而枯索無趣的TOYOTA、HONDA、BMW裡面，從我們身邊呼嘯着錯過去。
我們的另一側是密西根湖，冰凍三尺，它銀灰的冷流不斷參加到由天而降的隆冬裡。
我想問問是否發生過凍死藝術癟三的事件。
又一想，我目前正辛辛苦苦繳着學費、掙着學分，熬着三年寒窗，争取一畢業就去做個藝術癟三。
我最好不要對藝術癟三有不恭敬的态度。
我說：裡昂，你現在還愛王阿花嗎？ 他說：這個問題我一直在想。
我們的語詞在清冽之極的冬天夜晚形成一團團白色氣體，好久不散。
回到車内，我牙關咬得發疼。
裡昂仔細地一下一下踩油門；扳手動檔，用心聽車的反應。
老福特哮喘着活過來，沙啞而顫顫巍巍，又馱起了我們。
裡昂側過頭朝我看一眼，意思是：這老家夥幫的忙還是基本大于它惹的麻煩。
或者，他的意思是：你看，我和這老東西相互虐待慣了，它最後總是弄不過我的。
老福特漸漸恢複了氣力，剛加到滿速，一輛警車跟上來。
很快就聽見警車喊話，叫我們立刻停車。
他們叫我們停車！我提醒裡昂。
你是不是很怕失業？他眼睛用力盯着路口的紅綠燈。
他連盯紅綠燈也會這樣專注。
裡昂如果沒有這樣獨特的專注表情或許是個相貌平平的人。
我說：你怎麼知道我失業了？ 他把車駛過路口，這期間他一直緊抓着我的注意力。
我當然知道。
他說，我過去常常失業。
我做過起碼二十家餐館。
一看就知道你給炒了鱿魚。
我是過來人，所以要你知道沒什麼可怕的。
車裡暖氣充足，我又把腦袋靠回去。
我來的時候路上就想，你一定給炒了鱿魚。
一聽你電話上的口氣就知道了。
有什麼可報複的？ 什麼報複？我不懂他幹嘛用這字眼。
但似乎這字眼用得頗恰當，準确戳在某個痛處。
别發愁，這種工作一天可以找十個。
這種糟蹋生命的工作。
它也叫工作？它隻能算個糊口的事由。
裡昂不緊不慢地說。
車漸漸加速，但能感到它上氣不接下氣。
開了十分鐘，裡昂把它停在湖濱大道邊上。
他跳下車，繞到車後，從後排座裡拎出一個塑料油桶。
他掀開車前蓋，車和他一塊呼出白色霧氣。
我鑽出車門，問他用不用我幫忙。
他告訴我誰也幫不上忙，車太老了，開動一會兒，就得給它添些機油。
劇烈的寒冷凍得人眼珠也脹痛起來。
我湊着凜冽的路燈光去看裡昂，發現他獨個在笑，仔細一看，那并不是笑容，是吃力地頂住寒冷而龇牙咧嘴。
西伯利亞的堅韌生命雪猢和狼，都會生發這種類似笑容的龇牙咧嘴。
大路上一群群車低嘯着奔過，奔往某處去捕食。
裡昂的話我基本聽不見。
我大喊着問他：你剛才說了什麼？ 他大聲地重複：我說我一般不用車上的暖氣，一用它更是毛病百出；不然這輛車一般不鬧什麼别扭。
我出聲地笑起來，想向他揭露一個事實——這哪裡還是什麼車？早就是一堆廢鐵了。
但我又想到自己連一堆廢鐵也沒有。
裡昂回頭看看我，也笑起來。
他明白我笑什麼。
在這樣的酷寒裡最好保持麻木的面部表情，因為笑是疼痛的，笑把被寒冷凍固的表情硬撕扯開來。
他大聲說：你回到車裡去吧。
我說：到車裡做什麼？ 他又說：你是不是笑我開一堆廢鐵不容易？ 我說：是不是不容易？ 他說：有一次早晨起來，發現車沒了。
後來在廢車處理場找到了它。
我現在把它停在我公寓附近，每天晚上都得在後車窗上打出個招牌，上面寫：這并不是廢鐵。
我說：你編笑話！ 他讓我替他扶着用硬紙殼卷成的漏鬥，他朝裡細細地灌機油。
他不解釋他究竟編沒編笑話。
表情又變得極端專注。
他說：不過我甯願開廢鐵。
我等了一會兒；發現他沒有意願解釋他為什麼有如此堅定的“甯願”。
完整的句子該是：我甯願駕駛廢鐵，也不願做理查·福茨那種中産階級的中堅分子；或者，也不願去幹你原先那份糊口事由。
他光榮受窮，窮得自豪、窮得高貴，窮出了這樣雅緻清秀的風度。
整個物質階級在溫暖舒适而枯索無趣的TOYOTA、HONDA、BMW裡面，從我們身邊呼嘯着錯過去。
我們的另一側是密西根湖，冰凍三尺，它銀灰的冷流不斷參加到由天而降的隆冬裡。
我想問問是否發生過凍死藝術癟三的事件。
又一想，我目前正辛辛苦苦繳着學費、掙着學分，熬着三年寒窗，争取一畢業就去做個藝術癟三。
我最好不要對藝術癟三有不恭敬的态度。
我說：裡昂，你現在還愛王阿花嗎？ 他說：這個問題我一直在想。
我們的語詞在清冽之極的冬天夜晚形成一團團白色氣體，好久不散。
回到車内，我牙關咬得發疼。
裡昂仔細地一下一下踩油門；扳手動檔，用心聽車的反應。
老福特哮喘着活過來，沙啞而顫顫巍巍，又馱起了我們。
裡昂側過頭朝我看一眼，意思是：這老家夥幫的忙還是基本大于它惹的麻煩。
或者，他的意思是：你看，我和這老東西相互虐待慣了，它最後總是弄不過我的。
老福特漸漸恢複了氣力，剛加到滿速，一輛警車跟上來。
很快就聽見警車喊話，叫我們立刻停車。
他們叫我們停車！我提醒裡昂。