第13節
關燈
小
中
大
地在注意身前身後。
他對我究竟是誰沒有完全的把握。
對于我的父親到底幹過什麼，他也覺得心裡無底。
他沒有徹底信賴我。
因為假如我像我自述得那樣簡單，FBI真的會吃飽了撐的，如此興師動衆？ 我輕手輕腳起床，走到樓下。
打開客廳的百葉窗，外面果然白亮得讓我睜不開眼。
四周一點兒聲音也沒有，一切都還在星期日的大懶覺裡。
我在壁爐前的沙發上坐下來，無所事事原來很舒服。
安德烈·戴維斯的妻子會在這樣的早晨坐在長沙發上看報或看賬單，或者全心全意地無所事事，就坐在我現在的位置上，那是個感到幸運、惜福、感恩的女子，為此刻能在窗内而不是在窗外而感恩。
那個安詳的、穿着厚實柔軟的潔白毛巾浴袍的主婦會是誰？ 會是我嗎？…… 芝加哥的勞累、貧困和粗野的風一塊兒橫掃向我和我的藝術癟三同學與朋友。
我在那裡感到的力量，那種類似英雄氣概的自我感覺和這個暖洋洋的客廳完全不搭調。
在那裡吃的苦頭在這裡看是自找，是荒謬。
我發現自己悠閑地疊着洗衣筐裡洗淨烘幹的衣服，柔軟劑家常的香氣和着一股猛烈的慶幸湧進我身心——幸虧我沒把分手之類的話告訴安德烈。
我需要這份悠閑舒适暖洋洋的日子。
我來到浴室，開了水龍頭。
水流充足、溫煦。
我想到每次牧師夫婦家洗澡的顧慮，總是豎起耳朵聽許久，确定沒人使用淋浴，沒人洗手，沒人坐在馬桶上讀雜志。
我才影子一樣閃進去。
我總以最快速度洗澡，盡管人體在淋浴中多麼想犯犯懶，我都在沖去肥皂泡沫後決然地關掉水龍頭。
稍稍磨蹭，我就聽到自己斥責自己：真好意思啊，連房租水電費都還沒交呢……這時我讓水流完全包裹住我，舒服得直發呆。
完美的溫度和源源不盡的水流讓我意識到能這樣浴洗是幸運的；浴洗該是種鋪張得起的鋪張。
浴盆旁邊有個電子體重磅秤，靠牆的木架上，是一摞蓬松的毛巾。
大部分毛巾是乳白色，有兩三塊是淺沙黃，一切都自然方便，似乎生活本身就該這樣方便，并不需要人去惡狠狠奮鬥，什麼都稱心如意，安德烈·戴維斯的愛妻将抹去巨大鏡子上的水蒸氣，順便看看自己的裸體：還不錯吧？還算年輕吧？……滿意了，她梳起水淋淋的頭發來，兩個嘴角自得地往上翹起。
未來的主婦看着看着，抹亂的熱霧變成一柱柱細小水流，從鏡面上淌下，她的身體于是變成被風吹皺的水面上的倒影。
我一步跨上電子體重磅秤，看着紅色顯示燈在幾個數碼間吞吞吐吐。
我想，安德烈未來的愛妻會像這樣，在每天浴後站在我現在的位置上。
那個女人會是我嗎？ 我再次覺得驚險，一念之差險些就斷送了我正享受的這一切。
我拿起馬桶旁邊的電話，撥了個号碼，響了六遍鈴，阿書沙啞地說：知道是你。
我以為你昨天一到就給我打電話呢。
我說：我坐“紅眼睛”航班來的，昨天補覺補了半天。
她說：我以為你特急着知道我的“招供”呢！ 我問：你都供什麼了？ 她說：你放心，凡是我知道的，我全招了。
那家夥長得不錯，挺精神的。
我怕她接着瞎扯，馬上要她挂斷電話，我十分鐘之後再給她打。
她罵罵咧咧，說：有監聽器怕什麼？無非把大實話再講一遍。
打死我也就這些話；打死誰我都是這幾句話！他媽的讓你監聽！…… 我趕緊叫她閉嘴，把電話挂了，匆匆換上衣服，戴上安德烈的阿拉斯加皮帽，跑出門去。
在街口快餐店裡，我找到一個投币電話，一撥通就聽阿書仍在罵罵咧咧，我這邊又穿衣又戴帽又鬼頭鬼腦找打電話的安全地點，她那邊一口氣罵到現在。
她說她就得罵給他聽；我問“他”指的誰；她說誰在她電話線上裝“小耳朵”她就請誰聽她的髒字眼兒。
她說FBI已在禮拜給她過了“大刑”。
我問怎麼個過法。
她說跟那麼乏味的人來來回回講那麼幾句乏味的話，還不叫過刑。
她告說我：理查·福茨盡量變着花樣問那幾句話，于是那幾句話就是變着花樣的乏味。
哪幾句話？我問。
還不就是我什麼時候認識你的，你在軍隊的活動我了解多少。
我們是不是常常通信……最後又說：他們倆人據說是在北京認識的，我說：不對，是在美國認識的，在我眼皮子底下認識的！他說：那可能是他倆裝的，我說：那他倆裝得可夠棒的！ 我急了，跟她嚷起來：你怎麼幫腔啊？！我們怎麼裝了？！ 我沒說你裝啊！…… 你不是說我裝得夠棒的？！ 我說你要能裝成那樣那可是沒得說了：天生一個大瓣蒜！ 誰
他對我究竟是誰沒有完全的把握。
對于我的父親到底幹過什麼，他也覺得心裡無底。
他沒有徹底信賴我。
因為假如我像我自述得那樣簡單，FBI真的會吃飽了撐的，如此興師動衆？ 我輕手輕腳起床，走到樓下。
打開客廳的百葉窗，外面果然白亮得讓我睜不開眼。
四周一點兒聲音也沒有，一切都還在星期日的大懶覺裡。
我在壁爐前的沙發上坐下來，無所事事原來很舒服。
安德烈·戴維斯的妻子會在這樣的早晨坐在長沙發上看報或看賬單，或者全心全意地無所事事，就坐在我現在的位置上，那是個感到幸運、惜福、感恩的女子，為此刻能在窗内而不是在窗外而感恩。
那個安詳的、穿着厚實柔軟的潔白毛巾浴袍的主婦會是誰？ 會是我嗎？…… 芝加哥的勞累、貧困和粗野的風一塊兒橫掃向我和我的藝術癟三同學與朋友。
我在那裡感到的力量，那種類似英雄氣概的自我感覺和這個暖洋洋的客廳完全不搭調。
在那裡吃的苦頭在這裡看是自找，是荒謬。
我發現自己悠閑地疊着洗衣筐裡洗淨烘幹的衣服，柔軟劑家常的香氣和着一股猛烈的慶幸湧進我身心——幸虧我沒把分手之類的話告訴安德烈。
我需要這份悠閑舒适暖洋洋的日子。
我來到浴室，開了水龍頭。
水流充足、溫煦。
我想到每次牧師夫婦家洗澡的顧慮，總是豎起耳朵聽許久，确定沒人使用淋浴，沒人洗手，沒人坐在馬桶上讀雜志。
我才影子一樣閃進去。
我總以最快速度洗澡，盡管人體在淋浴中多麼想犯犯懶，我都在沖去肥皂泡沫後決然地關掉水龍頭。
稍稍磨蹭，我就聽到自己斥責自己：真好意思啊，連房租水電費都還沒交呢……這時我讓水流完全包裹住我，舒服得直發呆。
完美的溫度和源源不盡的水流讓我意識到能這樣浴洗是幸運的；浴洗該是種鋪張得起的鋪張。
浴盆旁邊有個電子體重磅秤，靠牆的木架上，是一摞蓬松的毛巾。
大部分毛巾是乳白色，有兩三塊是淺沙黃，一切都自然方便，似乎生活本身就該這樣方便，并不需要人去惡狠狠奮鬥，什麼都稱心如意，安德烈·戴維斯的愛妻将抹去巨大鏡子上的水蒸氣，順便看看自己的裸體：還不錯吧？還算年輕吧？……滿意了，她梳起水淋淋的頭發來，兩個嘴角自得地往上翹起。
未來的主婦看着看着，抹亂的熱霧變成一柱柱細小水流，從鏡面上淌下，她的身體于是變成被風吹皺的水面上的倒影。
我一步跨上電子體重磅秤，看着紅色顯示燈在幾個數碼間吞吞吐吐。
我想，安德烈未來的愛妻會像這樣，在每天浴後站在我現在的位置上。
那個女人會是我嗎？ 我再次覺得驚險，一念之差險些就斷送了我正享受的這一切。
我拿起馬桶旁邊的電話，撥了個号碼，響了六遍鈴，阿書沙啞地說：知道是你。
我以為你昨天一到就給我打電話呢。
我說：我坐“紅眼睛”航班來的，昨天補覺補了半天。
她說：我以為你特急着知道我的“招供”呢！ 我問：你都供什麼了？ 她說：你放心，凡是我知道的，我全招了。
那家夥長得不錯，挺精神的。
我怕她接着瞎扯，馬上要她挂斷電話，我十分鐘之後再給她打。
她罵罵咧咧，說：有監聽器怕什麼？無非把大實話再講一遍。
打死我也就這些話；打死誰我都是這幾句話！他媽的讓你監聽！…… 我趕緊叫她閉嘴，把電話挂了，匆匆換上衣服，戴上安德烈的阿拉斯加皮帽，跑出門去。
在街口快餐店裡，我找到一個投币電話，一撥通就聽阿書仍在罵罵咧咧，我這邊又穿衣又戴帽又鬼頭鬼腦找打電話的安全地點，她那邊一口氣罵到現在。
她說她就得罵給他聽；我問“他”指的誰；她說誰在她電話線上裝“小耳朵”她就請誰聽她的髒字眼兒。
她說FBI已在禮拜給她過了“大刑”。
我問怎麼個過法。
她說跟那麼乏味的人來來回回講那麼幾句乏味的話，還不叫過刑。
她告說我：理查·福茨盡量變着花樣問那幾句話，于是那幾句話就是變着花樣的乏味。
哪幾句話？我問。
還不就是我什麼時候認識你的，你在軍隊的活動我了解多少。
我們是不是常常通信……最後又說：他們倆人據說是在北京認識的，我說：不對，是在美國認識的，在我眼皮子底下認識的！他說：那可能是他倆裝的，我說：那他倆裝得可夠棒的！ 我急了，跟她嚷起來：你怎麼幫腔啊？！我們怎麼裝了？！ 我沒說你裝啊！…… 你不是說我裝得夠棒的？！ 我說你要能裝成那樣那可是沒得說了：天生一個大瓣蒜！ 誰