虛僞的作品
關燈
小
中
大
有人的精神才是真實時，難免會遇到這樣的理解：我在逃離現實生活。
漢語裡的&ldquo逃離&rdquo暗示了某種驚慌失措。
另一種理解是上述理解的深入，即我是屬于強調自我對世界的感知，我承認這個說法的合理之處，但我此刻想強調的是：自我對世界的感知其終極目的便是消失自我。
人隻有進入廣闊的精神領域才能真正體會世界的無邊無際。
我并不否認人可以在日常生活裡消解自我，那時候人的自我将融化在大衆裡，融化在常識裡。
這種自我消解所得到的很可能是個性的喪失。
在人的精神世界裡，一切常識提供的價值都開始搖搖欲墜，一切舊有的事物都将獲得新的意義。
在那裡，時間固有的意義被取消。
十年前的往事可以排列在五年前的往事之後，然後再引出六年前的往事。
同樣這三件往事，在另一種環境時間裡再度回想時，它們又将重新組合，從而展示其新的含義。
時間的順序在一片甯靜裡随意變化。
生與死的界線也開始模糊不清，對于在現實中死去的人，隻要記住他們，他們便依然活着。
另一些人盡管繼續活在現實中，可是對他們的遺忘也就意味着他們已經死亡。
而欲望和美感、愛與恨、真與善在精神裡都像床和椅子一樣實在，它們都具有限定的輪廊，堅實的形體和常識所理解的現實性。
我們的目光可以望到它們，我們的手可以觸摸它們。
二 對于一九八九年開始寫作或者還在寫作的人來說，小說已不是首創的形式，它作為一種傳統為我們繼承。
我這裡所指的傳統，并不隻針對狄得羅，或者十九世紀的巴爾紮克、狄更斯，也包括活到二十世紀的卡夫卡、喬伊斯，同樣也沒有排斥羅布&mdash格裡耶，福克納和川端康成。
對于我們來說，無論是舊小說，還是新小說，都已經成為傳統。
因此我們無法回避這樣的問題，即我們為何寫作？我們所有的努力都是為了什麼？我現在所能回答的隻能是&mdash&mdash我所有的努力都是為了使這種傳統更為接近現代，也就是說使小說這個過去的形式更為接近現在。
這種接近現在的努力将具體體現在叙述方式、語言和結構、時間和人物的處理上，就是如何尋求最為真實的表現形式。
當我越來越接近三十歲的時候（這個年齡在老人的回顧裡具有少年的形象，然而在于我卻預示着與日俱增的回想），在我規範的日常生活裡，每日都有多次的事與物觸發我回首過去，而我過去的經驗為這樣的回想提供了足夠事例。
我開始意識到那些即将來到的事物，其實是為了打開我的過去之門。
因此現實時間裡的從過去走向将來便喪失了其内在的說服力。
似乎可以這樣認為，時間将來隻是時間過去的表象。
如果我此刻反過來認為時間過去隻是時間将來的表象時，确立的可能也同樣存在。
我完全有理由認為過去的經驗是為将來的事物存在的，因為過去的經驗隻有通過将來事物的指引才會出現新的意義。
擁有上述前提以後，我開始面對現在了。
事實上我們真實擁有的隻有現在，過去和将來隻是現在的兩種表現形式。
我的所有創作都是針對現在成立的，雖然我叙述的所有事件都作為過去的狀态出現，可是叙述進程隻能在現在的層面上進行。
在這個意義上說，一切回憶與預測都是現在的内容，因此現在的實際意義遠比常識的理解要來得複雜。
由于過去的經驗和将來的事物同時存在現在之中，所以現在往往是無法确定和變幻莫測的。
陰沉的天空具有難得的甯靜，它有助于我舒展自己的回憶。
當我開始回憶多年前某樁往事，并涉及到與那樁往事有關的陽光時，我便知道自己叙述中需要的陽光應該是怎樣的陽光了。
正是這種在陰沉的天空裡顯示出來的過去的陽光，便是叙述中現在的陽光。
在叙述與叙述對象之間存在的第三者（陰沉的天空），可以有效地回避表層現實的局限，也就是說可以從單調的此刻進入廣闊複雜的現在層面。
這種現在的陽光，事實上是叙述者經驗裡所有陽光的彙集。
因此叙述者可以不受束縛地尋找最為真實的陽光。
我喜歡這樣一種叙述态度，通俗的說法便是将别人的事告訴别人。
而努力躲避另一種叙述态度，即将自己的事告訴别人。
即便是我個人的事，一旦進入叙述我也将其轉化為别
漢語裡的&ldquo逃離&rdquo暗示了某種驚慌失措。
另一種理解是上述理解的深入，即我是屬于強調自我對世界的感知，我承認這個說法的合理之處，但我此刻想強調的是：自我對世界的感知其終極目的便是消失自我。
人隻有進入廣闊的精神領域才能真正體會世界的無邊無際。
我并不否認人可以在日常生活裡消解自我，那時候人的自我将融化在大衆裡，融化在常識裡。
這種自我消解所得到的很可能是個性的喪失。
在人的精神世界裡，一切常識提供的價值都開始搖搖欲墜，一切舊有的事物都将獲得新的意義。
在那裡，時間固有的意義被取消。
十年前的往事可以排列在五年前的往事之後，然後再引出六年前的往事。
同樣這三件往事，在另一種環境時間裡再度回想時，它們又将重新組合，從而展示其新的含義。
時間的順序在一片甯靜裡随意變化。
生與死的界線也開始模糊不清，對于在現實中死去的人，隻要記住他們，他們便依然活着。
另一些人盡管繼續活在現實中，可是對他們的遺忘也就意味着他們已經死亡。
而欲望和美感、愛與恨、真與善在精神裡都像床和椅子一樣實在，它們都具有限定的輪廊，堅實的形體和常識所理解的現實性。
我們的目光可以望到它們，我們的手可以觸摸它們。
二 對于一九八九年開始寫作或者還在寫作的人來說，小說已不是首創的形式，它作為一種傳統為我們繼承。
我這裡所指的傳統，并不隻針對狄得羅，或者十九世紀的巴爾紮克、狄更斯，也包括活到二十世紀的卡夫卡、喬伊斯，同樣也沒有排斥羅布&mdash格裡耶，福克納和川端康成。
對于我們來說，無論是舊小說，還是新小說，都已經成為傳統。
因此我們無法回避這樣的問題，即我們為何寫作？我們所有的努力都是為了什麼？我現在所能回答的隻能是&mdash&mdash我所有的努力都是為了使這種傳統更為接近現代，也就是說使小說這個過去的形式更為接近現在。
這種接近現在的努力将具體體現在叙述方式、語言和結構、時間和人物的處理上，就是如何尋求最為真實的表現形式。
當我越來越接近三十歲的時候（這個年齡在老人的回顧裡具有少年的形象，然而在于我卻預示着與日俱增的回想），在我規範的日常生活裡，每日都有多次的事與物觸發我回首過去，而我過去的經驗為這樣的回想提供了足夠事例。
我開始意識到那些即将來到的事物，其實是為了打開我的過去之門。
因此現實時間裡的從過去走向将來便喪失了其内在的說服力。
似乎可以這樣認為，時間将來隻是時間過去的表象。
如果我此刻反過來認為時間過去隻是時間将來的表象時，确立的可能也同樣存在。
我完全有理由認為過去的經驗是為将來的事物存在的，因為過去的經驗隻有通過将來事物的指引才會出現新的意義。
擁有上述前提以後，我開始面對現在了。
事實上我們真實擁有的隻有現在，過去和将來隻是現在的兩種表現形式。
我的所有創作都是針對現在成立的，雖然我叙述的所有事件都作為過去的狀态出現，可是叙述進程隻能在現在的層面上進行。
在這個意義上說，一切回憶與預測都是現在的内容，因此現在的實際意義遠比常識的理解要來得複雜。
由于過去的經驗和将來的事物同時存在現在之中，所以現在往往是無法确定和變幻莫測的。
陰沉的天空具有難得的甯靜，它有助于我舒展自己的回憶。
當我開始回憶多年前某樁往事，并涉及到與那樁往事有關的陽光時，我便知道自己叙述中需要的陽光應該是怎樣的陽光了。
正是這種在陰沉的天空裡顯示出來的過去的陽光，便是叙述中現在的陽光。
在叙述與叙述對象之間存在的第三者（陰沉的天空），可以有效地回避表層現實的局限，也就是說可以從單調的此刻進入廣闊複雜的現在層面。
這種現在的陽光，事實上是叙述者經驗裡所有陽光的彙集。
因此叙述者可以不受束縛地尋找最為真實的陽光。
我喜歡這樣一種叙述态度，通俗的說法便是将别人的事告訴别人。
而努力躲避另一種叙述态度，即将自己的事告訴别人。
即便是我個人的事，一旦進入叙述我也将其轉化為别
