胡安·魯爾福

切優秀作品中存在的事實在這裡，作為一位傑出作家的加西亞·馬爾克斯，顯示出了同樣傑出的閱讀天賦。

    還有什麼樣的閱讀能夠像馬爾克斯這樣持久、赤誠、深入和廣泛？就是對待自己的作品，馬爾克斯也很難做到不出大錯地倒背。

    在柯爾律治欲言又止之處，加西亞·馬爾克斯更為現實地指出了閱讀存在着無邊無際的廣泛性。

    對馬爾克斯而言，完整的或者片斷的，最終又是不斷地對《佩德羅·巴拉莫》的閱讀過程，在某種意義上已經是一次次寫作的過程，“沒有一個物的任何特點我不熟悉”，加西亞·馬爾克斯的閱讀成為了另一支筆，不斷複寫着，也不斷續寫着《佩德羅·巴拉莫》。

    不過他沒有寫在紙上，而是寫進了自己的思想和情感之河。

    然後他換了一支筆，以完全獨立的方式寫下了《百年孤獨》，這一次他寫在了紙上。

     事實上，胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》和《烈火中的平原》的寫作中，已經顯示了寫作永不結束的事實，這似乎是一切優秀作品中存在事實。

    就像貝瑞遜贊揚海明威《老人與海》“無處不洋溢着象征”一樣，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》也具有了同樣的品質。

    作品完成之後寫作的未完成，這幾乎成為了《佩德羅·巴拉莫》最重要的品質。

    在這部隻有一百多而的作品裡，似乎在每一個小節的後可以将叙述繼續下去，使它成為一部一千頁的書，成為一部無盡的書，可是誰也無法繼續《佩德羅·巴拉莫》的叙述，就是胡安·魯爾福自己也同樣無法繼續。

    雖然這是一部永遠有待于完成的書，可它又是一部永遠不能完成的書。

    不過，它始終是一部敞開的書。

     胡安·魯爾福沒有邊界的寫作，也取消了加西亞·馬爾克斯閱讀的邊界。

    這就是馬爾克斯為什麼可以将《佩德羅·巴拉莫》背誦下來，就像胡安·魯爾福的寫作沒有完成一樣，馬爾克斯的閱讀在每一次結束之後也同樣沒有完成，如同他自己的寫作。

    現在，我們可以理解加西亞·馬爾克斯為什麼在胡安·魯爾福的作品裡讀到了索福克勒斯般的浩瀚，是因為他在一部薄薄的書中獲得了無邊無際的閱讀。

    同時也可以理解馬爾克斯的另一個感受；與那些受到人們廣泛談論的經典作家不一樣，胡安·魯爾福的命運是——受到了人們廣泛的閱讀。