胡安·魯爾福

關燈
了奧斯卡·王爾德;阿爾貝·加缪讀到了威謙·福克納;波德萊爾讀到了愛倫·坡;尤金·奧尼爾讀到了斯特林堡;毛姆讀到了陀思妥耶夫斯基……卡夫卡名字的古怪拼寫曾經使讓-保羅·薩特發出一陣譏笑,可是當他讀完卡夫卡的作品以後,他就隻能去譏笑自己了。

     文學就是這樣獲得了繼承。

    一個法國人和一個奧地利人,或者是一個英國人和一個俄國人,盡管他們生活在不同的時間和不同的空間,使用不同的語言和喜愛不同的服裝,愛上了不同的女人和不同的男人,而且屬于各自不同的命運。

    這些理由的存在,讓他們即使有機會坐到了一起,也會視而不見。

    可是有一個理由,隻有一個理由可以使他們跨越時間和空間,跨越死亡和偏見,在對方的臉上看到了自己的形象,在對方的胸口聽到了自己的心跳,有時候,文學可以使兩個絕然不同的人成為一個人。

    因此,當一個哥倫比亞人和一個墨西哥人突然相遇時,就是上旁也無法阻攔他們了。

    加西亞·馬爾克斯找到了可以鑽出死胡同的裂縫,《佩德羅·巴拉莫》成為了一道亮光,可能是十分徽弱的亮光,然而使一個人絕處逢生已經有餘。

     一個作家的寫作影響了另一個作家的寫作,這已經成為了文學中寫作的繼續,讓古已有之的情感和源遠流長的思想得到繼續,這裡不存在誰在獲利的問題,也不存在誰被覆蓋的問題,文學中的影響就像植物沐浴着的陽光一樣,植物需要陽光的照耀并不是希望自己能夠成為陽光,而是始終要以植物的方式去茁壯成長。

    另一方面,植物的成長也表明了陽光不可或缺的重要性。

    一個作家的寫作也同樣如此,其他作家的影響恰恰是為了使自己不斷地去發現自己,使自己寫作的獨立性更加完整,同時也使文學得到了延伸,使人們的閱讀有機會了解了今天作家的寫作,同時也會更多地去了解過去作家的寫作。

    文學就像是道路一樣,兩端都是方向,人們的閱讀之旅在經過胡安·魯爾福之後,來到了加西亞·馬爾克斯的車站;反過來,經過了加西亞·馬爾克斯,同樣也能抵達胡安·魯爾福。

    兩個各自獨立的作家就像他們各自獨立的地區,某一條精神之路使他們有了聯結,他們已經相得益彰了。

     不過三百頁,可是他像索福克勒斯一樣海潮在《回憶胡安·魯
0.042881s