胡安·魯爾福

一個作家的寫作影響了另一個作家的寫作，這已經成為了文學中寫作的繼續，讓古已有之的情感和源遠流長的思想得到繼續，這裡不存在誰在獲得的問題，也不存在誰被覆蓋的問題，文學中影響就像植物沐浴着的陽光一樣，植物需要陽光的照耀并不是希望自己能夠成為陽光，而是始終要以植物的方式去茁壯成長。

    另一方面，植物的成長也表明了陽光不可或缺的重要性。

     文學就這樣獲得了繼承加西亞·馬爾克斯在他那篇令人感動的文章《回憶胡安·魯爾福》裡這樣寫道：“對于胡安·魯爾福作品的深入了解，終于使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經久不衰。

    ” 這段話至少說明了兩個問題，首先是一位作家對于另一位作家意味着什麼？顯然，這是文學裡最為奇妙的經曆之一。

    1961年7月2日，加西亞·馬爾克斯提醒我們，這是歐内斯特·海明威開槍自斃的那一天，而他自己漂泊的生涯仍在繼續着，這一天他來到了墨西哥，來到了胡安·魯爾福所居住的城市。

    在此之前，他在巴黎苦苦熬過了三個年頭，又在紐約遊蕩了八個月，然後他的生命把他帶入了三十二歲，妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子還小，他在墨西哥找到了工作。

    加西亞·馬爾克認為自己十分了解拉丁美州的文學，自然也十分了解墨西哥的文學，可是他不知道胡安·魯爾福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟悉胡安·魯爾福的作品，可是沒有人告訴他。

    當時的加西亞·巴爾克斯已經出版了《枯枝敗葉》，而另外的三本書《沒有人給他寫信的上校》、《惡時辰》和《格蘭德大媽的葬禮》也快要出版，他的天才已經初露端倪，可是隻有作者知道自己正在經曆着什麼，他正在經曆着倒黴的時光，因為他的寫作進入了死胡同，他找不到可以鑽出去的裂縫。

    就在這個時候，他的朋友阿爾瓦羅·穆蒂斯提着一捆書來到了，并且從裡面抽出了最薄的那一本遞給他，《佩德羅·巴拉莫》，在那個不眠之夜班，加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福相遇了。

     這可能是文學裡最為動人的相遇了。

    當然，還有讓－保羅·薩特在巴黎的公園的椅子上讀到了卡夫卡；博爾赫斯讀到