眼睛和聲音—關于心理描寫之一
關燈
小
中
大
憤怒，甚至連不安都沒有。
于是故事開始了，沃許的外孫女彌麗躺在草墊上，身邊是她剛剛出生的女兒，也就是塞德潘的女兒。
塞德潘這一天起床很早，不是為了彌麗的生産，而是他家中名叫格利賽達的母馬産下了馬駒。
塞德潘站在彌麗的草墊旁，看着彌麗和她身邊的孩子，他說：“真可惜，你不是匹母馬。
不然的話，我就能分給你一間挺像樣的馬棚了。
”塞德潘為格利賽達早晨産下的小公馬得意洋洋，他說：“公的。
呱呱叫的小駒子。
“然後他用鞭子指指自己的女兒：”這個呢？“”是個母的，我覺得。
“叙述從一開始就暗示了一個暴力的結束。
福克納讓叙述在女人和母馬的比較中前行，塞德潘似乎成為了那匹母馬的丈夫，格利賽達産下的小駒子讓塞德潘表達出了某些父親的驕傲。
而沃許的外孫女彌麗對他來說隻是一個奴隸，她身邊的孩子雖然也是他的孩子，可在他眼中不過是另一個奴隸。
福克納的叙述為沃許提供了堅不可摧的理由，當沃許舉起大鐮刀砍死這個喪失了人性的塞德潘，就像屠宰一匹馬一樣能夠為人所接受。
然後，叙述的困難開始了，或者說是有關心理描寫的絕望開始了。
如果沃許剛才隻是喝了一杯威士忌，那麼展示他的内心并不困難，任何簡單的叙述都能夠勝任，讓他告訴自己：“我剛才喝了一杯威士忌。
”或者再加上“味道不錯”，“我很久沒喝了”之類的描叙。
描叙的欲望如果繼續膨脹，那麼就可以将内心放人到無所事事的狀态之中，像馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》裡經常做的工作——“我心中有數，我當時把自己置于最為不利的境地，最終會從我的長輩們那裡得到最為嚴厲的處罰，其嚴厲程度，外人實際上是估計不到的。
他們或許以為……”普魯斯特善于讓他筆下的人物在清閑的時候打發時光，讓人物的内心在對往事的追憶中越拉越長，最後做出對自己十分有利的總結。
如果沃許剛才舉起的不是鐮刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃許·瓊斯很可能會躺到樹蔭裡，這個窮光蛋就會像斯萬那樣去尋找記憶和想象，尋找所有喝過的和沒有喝過的威士忌，要是時間允許，他也會總結自己，說上一些警句和格言。
然而現實讓沃許選擇了鐮刀，而且砍死了塞德潘。
一個剛剛殺了人的内心，如何去描寫？威廉·福克納這樣寫道：他再進屋的時候，外孫女在草墊上動了一下，惱怒地叫了一聲他的名字。
“什麼事呀？”她問。
“什麼什麼事呀？親愛的？”“外邊那兒吵吵鬧鬧的。
”
于是故事開始了，沃許的外孫女彌麗躺在草墊上，身邊是她剛剛出生的女兒，也就是塞德潘的女兒。
塞德潘這一天起床很早，不是為了彌麗的生産，而是他家中名叫格利賽達的母馬産下了馬駒。
塞德潘站在彌麗的草墊旁，看着彌麗和她身邊的孩子，他說：“真可惜，你不是匹母馬。
不然的話，我就能分給你一間挺像樣的馬棚了。
”塞德潘為格利賽達早晨産下的小公馬得意洋洋，他說：“公的。
呱呱叫的小駒子。
“然後他用鞭子指指自己的女兒：”這個呢？“”是個母的，我覺得。
“叙述從一開始就暗示了一個暴力的結束。
福克納讓叙述在女人和母馬的比較中前行，塞德潘似乎成為了那匹母馬的丈夫，格利賽達産下的小駒子讓塞德潘表達出了某些父親的驕傲。
而沃許的外孫女彌麗對他來說隻是一個奴隸，她身邊的孩子雖然也是他的孩子，可在他眼中不過是另一個奴隸。
福克納的叙述為沃許提供了堅不可摧的理由，當沃許舉起大鐮刀砍死這個喪失了人性的塞德潘，就像屠宰一匹馬一樣能夠為人所接受。
然後，叙述的困難開始了，或者說是有關心理描寫的絕望開始了。
如果沃許剛才隻是喝了一杯威士忌，那麼展示他的内心并不困難，任何簡單的叙述都能夠勝任，讓他告訴自己：“我剛才喝了一杯威士忌。
”或者再加上“味道不錯”，“我很久沒喝了”之類的描叙。
描叙的欲望如果繼續膨脹，那麼就可以将内心放人到無所事事的狀态之中，像馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》裡經常做的工作——“我心中有數，我當時把自己置于最為不利的境地，最終會從我的長輩們那裡得到最為嚴厲的處罰，其嚴厲程度，外人實際上是估計不到的。
他們或許以為……”普魯斯特善于讓他筆下的人物在清閑的時候打發時光，讓人物的内心在對往事的追憶中越拉越長，最後做出對自己十分有利的總結。
如果沃許剛才舉起的不是鐮刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃許·瓊斯很可能會躺到樹蔭裡，這個窮光蛋就會像斯萬那樣去尋找記憶和想象，尋找所有喝過的和沒有喝過的威士忌，要是時間允許，他也會總結自己，說上一些警句和格言。
然而現實讓沃許選擇了鐮刀，而且砍死了塞德潘。
一個剛剛殺了人的内心，如何去描寫？威廉·福克納這樣寫道：他再進屋的時候，外孫女在草墊上動了一下，惱怒地叫了一聲他的名字。
“什麼事呀？”她問。
“什麼什麼事呀？親愛的？”“外邊那兒吵吵鬧鬧的。
”
